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In quest'ultimo capitolo racconterò la vita di Mara Selvini Palazzoli, ma non per 
un mero gusto biografico o celebrativo, quanto per aiutare il lettore a vedere 
quanto un modo di essere terapeuti, nella pratica e nella teoria, è strettamente 
legato a come la persona del terapeuta ha superato i suoi delicati passaggi 
evolutivi. 
La riflessione sulla vita di Mara Selvini Palazzoli mi servirà quindi come 
esemplificazione di alcuni concetti basilari per capire la psicoterapia. Mara Selvini 
Palazzoli e suo padre sono stati tipici soggetti “resilienti”. 
Resilienza è termine psicologico relativamente recente. Nasce in riferimento alla 
resistenza o alla elasticità di un materiale sottoposto ad urti improvvisi. In 
psicologia sono resilienti quegli individui che sopravvivono ad eventi fortemente 
stressanti e traumatici: gravi lutti, pesanti trascuratezze o rifiuti, violenze, 
malattie, ecc. Questi stessi eventi traumatici vengono con facilità collegati nella 
casistica clinica a successive ed ulteriori tragedie della vita adulta dei pazienti e 
dei loro familiari (disturbi mentali, suicidi, omicidi, gravi sofferenze inflitte ad 
altri) delineando le tragiche catene intergenerazionali di trasmissione della 
sofferenza che siamo abituati ad incontrare nei nostri studi. Ma ecco che la realtà 
ci mette a confronto con importanti eccezioni: persone, che pure hanno vissuto 
drammi anche peggiori di quelli dei nostri pazienti, appaiono serene, normali o 
addirittura particolarmente creative. 
I resilienti sono un’eccezione talmente frequente da non poter più essere 
considerata tale. Di qui il quesito teorico che sta alla base del mio discorso 
odierno. 
Quali fattori consentono al resiliente di sopravvivere o addirittura di prosperare? 
Quesito molto importante per un terapeuta perché i fattori di resilienza non sono 
nient’altro che quelli che in un altro contesto chiamiamo fattori di protezione o 
fattori terapeutici, cioè quelle dimensioni individuali o relazionali che nelle nostre 
terapie cerchiamo di costruire, valorizzare o riscoprire.  
 
L’infanzia di Mara Selvini: un’altra appartenenza  
Posso definire Mara Selvini come resiliente in quanto bambina rifiutata e 
dimenticata dai suoi genitori. 
Nella primavera del 1916 sua madre Italia scoprì di essere incinta per la quarta 
volta (aveva già due maschi, Costante e Peppino, di 9 e 8 anni, ed una bimba, 
Alba, di 3 anni). Eravamo in piena guerra mondiale e sua madre si sentiva 
stanca, sfinita. E’ provata dal suo lavoro di amministratrice delle attività 
industriali e commerciali avviate a ritmo frenetico da suo marito, Daniele 
Palazzoli: commercio di bestiame, produzione di salumi, una catena di negozi, fra 
cui il primo supermercato/gastronomia di Milano, un importante commercio di 
pesce a Milano e così via. La situazione familiare è tesa, pesante. Daniele è molto 
autoritario, lavora forsennatamente, sua moglie Italia è parte fondamentale della 
sua équipe imprenditoriale, ma è anche terrorizzata dalle sue spese folli (tenute 
agricolo, cavalli da corsa ecc.) ed offesa dalle sue frequenti scappatelle. Gli affari 
prosperano, il clan familiare di mia nonna (è la terza di nove fratelli) viene 



coinvolto nelle varie attività di Daniele, tutta la gestione si presenta complicata e 
caotica. 
Un famoso ginecologo consiglia alla nonna di abortire. Lei, cattolicissima, rifiuta. 
Anche se sua sorella Nene l’ha sempre aiutata, con quest’ultimogenita, Mara, 
ritiene di non potercela più fare. In un minuscolo borgo agricolo sulle sponde del 
lago di Varese vive Rosa, una contadina, che per la terza volta si è vista morire tra 
le braccia un figlio appena neonato. Mara ancora in fasce viene così spedita in 
campagna: riceverà il latte e verrà svezzata da Rosa. Là la bambina viene 
praticamente dimenticata, non solo per tutta la guerra, ma anche oltre: solo a 
due anni e otto mesi, nella primavera del 1919, un autista viene spedito sul lago 
di Varese per recuperarla. Arrivata a Milano, nella grande casa nei pressi del 
Duomo, la bambina si rifugia sotto una scrivania. Non capisce chi siano gli 
sconosciuti che le stanno dattorno. Se qualcuno prova a tirarla fuori da là sotto, 
emette urla disperate. Un giorno riesce ad eludere la sorveglianza dei domestici e 
a fuggire in strada. In dialetto varesotto chiede di essere riportata dalla sua 
“mamma” Rosa. Con un gesto che Mara Selvini ha sempre descritto come un 
frutto di “intelligenza amorosa”, la famiglia decide allora di riportarla dalla balia, 
ma non da sola: l’accompagnerà la sorellina Alba, di 6 anni. In questo modo, 
dopo altri sei mesi, i genitori riusciranno finalmente a riportarle entrambe a casa. 
Il clima familiare è pesante, i fratelli maschi subiscono le angherie del padre e 
cercano di rifarsi sulle sorelline. Italia è sempre schiacciata dall’impresa 
impossibile di tenere a bada il marito. Questi continua a far soldi, ma 
accumularne non gli interessa: acquista centinaia di cavalli da corsa, corre come 
“gentleman driver”. E’ il primo allevatore europeo ad importare dagli USA un 
‘crack’ del trotto, che nel 1936 vincerà a Parigi il Grand Prix d’Amerique, ancor 
oggi la più importante gara di trotto del mondo. 
 
L’adolescenza: lo studio come rifugio  
Mara Selvini cresce odiando gli affari e le corse dei cavalli, del tutto estranea alla 
cultura familiare. E’ stata iscritta nella scuola femminile più chic di Milano, 
frequentata dalle figlie delle nobili famiglie meneghine e gestita da suore 
anch’esse quasi tutte di origini aristocratiche. 
In quell’ambiente Mara Selvini resta la figlia del salumiere, “cresciuta in un 
retrobottega”. La bimba si difende dalle umiliazioni (compresa quella legata alla 
bassa statura, per cui si appende alla scala svedese per ‘allungarsi’ come le 
compagne aristocratiche) studiando forsennatamente. Prende sempre tutti 9 e 10, 
vince ripetutamente la medaglia d’oro come migliore allieva della scuola. Non una 
sola volta i suoi genitori presenziano alle cerimonie di premiazione. Si lega 
fortemente ad una suora, anch’essa in rotta con chi comanda nell’istituzione: 
suor Marie. 
Ha una memoria prodigiosa. Ancora in tarda età ricordava perfettamente le più 
classiche poesie, italiane e latine e interi canti della “Gerusalemme liberata”. 
Proprio questa sviscerata passione per i classici ci porta ad uno dei fattori di 
resilienza: in famiglia c’è solitudine, emarginazione, violenza. Se non si può 
scappare fisicamente, lo si può fare mentalmente immergendosi totalmente in un 
altro mondo, lontano e misterioso. Con questo artificio si può amare ciò che quasi 
tutti gli studenti subiscono come un penoso dovere! Questa fuga dalla realtà, a 
differenza di altre, innesca un circolo virtuoso, e costituisce quindi un ulteriore 
fattore di resilienza: i membri del corpo insegnante gongolano per le doti 
intellettuali che la piccola Mara dimostra! 



Una volta all’anno la sua balia, Rosa, si veste a festa, e viene a trovarla a Milano 
carica di prodotti della campagna. 
 
Mai sentirsi vittima  
Quella di Mara Selvini è una storia di resilienza: non è desiderata, nasce in una 
famiglia fortemente disfunzionale, sua madre non si occuperà mai di lei, suo 
padre la ignora totalmente. Ormai quasi laureata in Medicina, accade che suo 
padre la presenti ai frequenti ospiti di lavoro delle grandi tavolate di famiglia come 
“la mia avvocatessa”. Eppure Mara Selvini trova dentro di sé un’indescrivibile 
forza per non cessare di combattere, per essere attiva protagonista della sua vita, 
come dimostrò fuggendo alla ricerca della sua ‘mamma-balia’. Indubbiamente la 
salvava la capacità di non essere passiva, di non sentirsi vittima impotente. 
Certamente quest’esperienza personale ne ha fatto una grande terapeuta 
individuale, capace di trasmettere ai pazienti una parte così importante di se 
stessa. Sentirsi un’estranea nella propria famiglia le ha dato un grande 
sentimento di libertà. Riesce ad essere sempre se stessa perché quello che ha 
scelto l’ha scelto solo lei e lo ha scelto per se stessa. Sentirsi contrapposta ai suoi 
le dà il senso e la motivazione della sfida. Un altro fattore di resilienza. 
Di qui una capacità di lottare non solo sul piano prestazionale, per l’affermazione 
personale, ma anche per farsi rispettare nelle relazioni più importanti, come 
vedremo a proposito della relazione con suo padre. 
 
Com’è stato possibile tutto questo? 
Mara Selvini ricordava sempre lo sguardo lucido d’amore e di commozione della 
sua balia Rosa (gli “occhini” li definiva), e sosteneva di averne cercato più tardi 
l’equivalente negli occhi del marito. 
Una base sicura, per chi ha avuto la fortuna di goderne, è quella scialuppa di 
salvataggio che consente di galleggiare nelle tempeste della vita. Questo, anche 
cronologicamente, è sicuramente il primo fattore di resilienza. E chi non ne ha 
potuto fruire con la madre biologica, disperatamente lo ricercherà altrove per 
tutta la vita. Tamponare, placare, anche tardivamente, questo bisogno primario, 
come nella psicoterapia, è un altro fattore di resilienza. 
 
L’umanizzazione del resiliente: la riparazione del genitore  
Tornando alla vita di Mara Selvini c’è un altro passaggio importante. Mentre si 
stava laureando in Medicina, nel 1941, sua madre si ammala di tumore al seno. 
Con le terapie di allora non c’è scampo. Mara, la figlia non voluta, per mesi non si 
staccherà dal letto della madre. Italia riesce a dirle la sua ammirazione per questa 
dedizione che da lei non si sarebbe aspettata, anche perché ritiene di non 
essersela meritata. Riesce a chiederle scusa piangendo, sa di avere fatto poco per 
lei. (anche qui c’è un bel pezzo di nastro). Sul letto di morte, sua madre le giura 
che dal cielo le resterà vicina. Davanti ad ogni difficoltà Mara Selvini potrà 
chiedere il suo aiuto. E Mara Selvini conserverà per tutta la vita il ritratto della 
mamma in camera da letto, farà appello a lei in tutti i momenti più difficili, 
sentendosi confortata e aiutata. La riparazione del genitore. Ecco un altro 
basilare fattore di resilienza ed insieme un fattore ed un dono grandissimo: 
proprio quella capacità autocritica che in seguito Mara Selvini ha saputo vivere 
come genitore e che ha cercato di trasmettere ai tanti genitori incontrati nel corso 
della sua carriera. 
Aver conosciuto l’amore incondizionato di una madre (o di un sostituto materno) 
è dunque un primo fattore di resilienza, mai sentirsi vittima è il secondo, ma 



certo la capacità autocritica di un genitore (almeno uno) è un terzo, cruciale 
fattore, che potentemente rafforza i primi due. 
Le lacrime della mamma hanno rappresentato una fondamentale riparazione, ma 
Mara Selvini le ha conquistate grazie all’aver saputo dare il meglio di sé, 
sfuggendo all’insidiosa trappola della vendetta: ecco un altro importante fattore di 
resilienza. Quest’esperienza certo ha esaltato anche in senso affettivo il suo 
sentimento di valore personale: infatti per molti resilienti il grande rischio è quello 
dell’aridità affettiva, dell’eccesso d’individualismo, dell’autarchia. Rischi che 
anche mia madre ha corso.  
Con grande dolore, a posteriori, Mara Selvini ricordava quando, fattasi ormai 
signorinella ricca e snob, aveva iniziato a vergognarsi delle visite della sua balia 
Rosa, così ridicolmente contadina. Allo stesso modo nelle ultime settimane di vita, 
in un estremo momento di lucidità, rievocava, con vera disperazione, episodi 
d’insensibilità nei confronti della famiglia di un vecchio fantino di suo padre. 
Non è quindi un caso se solo a trent’anni, dopo il dono ricevuto da sua madre in 
punto di morte, Mara Selvini sia riuscita a stabilire la sua prima relazione 
sentimentale veramente importante, quella con Aldo Selvini, che sposerà 
nell’ottobre del 1947. 
 
La capacità di lottare senza odiare  
Ma, già molto tempo prima, incontriamo un altro fattore di resilienza: la capacità 
di tener testa alla personalità violenta e collerica di suo padre. 
Suo padre Daniele faceva paura a tutti. Anche sua moglie Italia aveva in definitiva 
dovuto piegarsi. Ma non Mara Selvini (a proposito di quei triangoli dove il figlio 
cerca di sostituire o dare l’esempio al genitore!) Mara Selvini è in sintonia con la 
madre almeno nell’odio per i cavalli da corsa e altri capricci del padre. Ma solo lei, 
di tutto il clan familiare, riesce ad affrontarlo a viso aperto, gli grida: “sei scemo!”. 
Lui prima si difende, poi urla che la diserederà. Sua madre sviene, i domestici 
fuggono terrorizzati, Mara Selvini ribatte di tenersi pure i suoi “quattro stracci”. 
Eppure anche a quest’uomo difficile riuscirà più tardi a restare vicina. Il nonno, 
persa la presenza riequilibratrice della moglie, sposatasi Mara, negli ultimi anni 
di vita cadde in una depressione che combatté dissipando il suo enorme 
patrimonio in folli avventure imprenditoriali. Mara Selvini forse non poté o non 
volle fermarlo, ma gli restò vicino, lasciando che sopravvivesse come poteva. Se 
sperperava, pazienza, in definitiva erano soldi suoi, pensava. Cercò solo di salvare 
il salvabile, di evitargli eccessive umiliazioni.  
 
La catena intergenerazionale della resilienza  
Anche Daniele fu certamente un resiliente. Quartogenito di una famiglia milanese 
di piccoli commercianti che vendevano pollame al ‘Verzée’, il mercato alimentare 
all’aperto allora tenuto nell’attuale Via Larga, fu decisamente rifiutato alla nascita 
da suo padre, che quasi sicuramente a torto, era convinto che non fosse figlio 
suo. La madre di Daniele morì di tisi quando Daniele aveva tre anni. Il bambino 
visse per anni in strada, perché il padre gli vietava l’accesso alla casa. 
Sopravvisse grazie alla protezione di una sorella tredicenne, che gli portava da 
mangiare fuori, sui gradini di casa, e che nottetempo gli permetteva di sgusciare 
dentro. Questo bambino disamato divenne l’incredibile uomo d’affari di cui ho 
parlato. 
 
Appartenere ad un legame, ad una squadra  



Per concludere, arrivo a quello che ritengo essere un altro basilare fattore di 
resilienza: quello che ha consentito a Mara Selvini di divenire uno dei grandi 
pionieri della terapia familiare. 
Mara Selvini fu capace di costruire fortissimi legami di appartenenza, vale a dire 
di costruire legami di affiliazione alternativi a quelli familiari. In questi legami 
Mara Selvini risultava estremamente dipendente, in modo però 
fondamentalmente sano. 
Mara Selvini conferiva un’estrema importanza alla sua balia, alla passione 
amorosa con cui era stata accolta. A volte ho pensato che la sua fosse una 
ricostruzione un po’ idealizzante. Ma certo è impressionante pensare che suo 
marito Aldo, incontrato trent’anni più tardi all’università, fosse originario proprio 
delle stesse sponde del lago di Varese, anche lui figlio di contadini trasformatisi in 
muratori in Francia, proprio come il marito della balia Rosa. Tornata in famiglia 
Mara Selvini, Rosa riuscì finalmente ad avere Mario, un bambino sano, divenuto 
poi un uomo dolcissimo. Da adulta Mara Selvini recuperò l’affetto della sua balia 
e lo fece proprio al momento della nascita di Michele, il suo primogenito. Rosa e la 
sua famiglia sono divenuti una parte molto piacevole della famiglia estesa. 
Forse la balia da sola non poteva rappresentare un “imprinting” sufficiente. 
Anche l’amore di suor Marie, l’insegnante di cui ho parlato, è risultato molto 
importante. Ma niente può essere terapeutico come un matrimonio riuscito. E 
quello con Aldo fu indubbiamente un legame fortissimo. In quel legame Mara 
Selvini riuscì persino a regredire. Per molti anni ridimensionò fortemente le 
velleità professionali e si visse soprattutto come mamma. In un cassetto ho 
ritrovato un vecchio e commovente diario, scritto proprio negli anni delle sue tre 
maternità (Michele 1948, Anna 1950, Matteo 1954). E’ veramente sorprendente 
l’appunto preso durante la mia gravidanza: “Passo ai giardini pubblici gran parte 
delle mie giornate, al venerdì faccio un po’ di psichiatria con Berta Neumann …” 
Aveva 38 anni e la sua carriera di psicoterapeuta praticamente doveva ancora 
iniziare! 
Tuttavia non voglio dipingere un quadro troppo idealizzato: Mara Selvini non fu 
affatto una dedita super-mamma! Noi tre figli fummo tutti affidati fino ai tre anni 
ad una balia fissa che abitava con la famiglia. Un’affettuosa signora brianzola che 
si occupava a tempo pieno di noi, compresi i sabati e le domeniche. Anche di chi 
scrive, curiosamente, si raccontano episodi che mostrano come fossi più 
attaccato alla balia Giuseppina che alla madre. Quando si dicono le catene 
trigenerazionali. 
Aldo Selvini sostenne fortissimamente la carriera professionale della moglie, 
facilitandola in ogni modo possibile. I figli ricordano la madre impegnata a leggere 
e scrivere per intere giornate. Forse si potrebbe dire che in questo modo Aldo 
Selvini sentiva di avere Mara Selvini tutta per sé. Ma questo non era un traguardo 
raggiungibile. Mara Selvini infatti riuscì a creare in campo professionale legami 
affettivi molto potenti. Dapprima in una cerchia di amici psicoanalisti non 
convenzionali, poi soprattutto con Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin e Giuliana 
Prata. Furono certamente questi i suoi anni più esplosivamente creativi, vissuti in 
un clima d’équipe molto intenso. Grandi legami strinse in seguito con i suoi allievi 
della Cattolica, il gruppo di Dante Ghezzi, Carmela Martino, Milena Lerma ed 
altri, con cui scrisse “Il mago smagato”. Venne poi il gruppo con Luigi Anolli, 
Paola Di Blasio, Valeria Ugazio ed altri, con cui pubblicò “Sul fronte 
dell’organizzazione”. E poi è stato il turno della sua ultima famiglia professionale: 
i diciassette anni trascorsi con Stefano Cirillo ed Anna Maria Sorrentino e lo 
scrivente. 



 
Rabbia e creatività   
Dentro tutte queste équipe Mara Selvini non si è mai posta come un capo nel 
senso tradizionale, né si è dimostrata competitiva nell’affermare un suo potere. 
Ha saputo certamente dare molto, ma anche ascoltare ed apprezzare quello che 
riceveva. Una dimensione cooperativa e collaborativa che la terapia familiare 
cerca di trasmettere alle famiglie e che lei ha saputo vivere a tutti i livelli: un 
ultimo decisivo fattore di resilienza. 
I resilienti non sono saggi. E’ del tutto evidente quanto poco saggio sia stato mio 
nonno. Anche la ricostruzione più meticolosa non potrà mai risultare armonica 
come un edificio costruito su basi solide. La disperazione è però quel potente e 
pericoloso carburante che porta molto più lontano dagli individui “normali”. 
Il resiliente è un soggetto che fatica a trovare un punto di equilibrio. Rischia di 
oscillare tra un eccesso di dipendenza quando sente finalmente di aver trovato 
l’amore e un eccesso di autarchia quando teme di dover contare solo sulle sue 
proprie forze. 
Nella sua bella testimonianza pubblicata su “Terapia Familiare” (n° 64, p. 86), 
Gianfranco Cecchin ha descritto molto bene come Mara Selvini nella relazione 
con lui potesse dimostrarsi camaleontica, passando rapidamente da un 
atteggiamento autoritario ad uno di quasi infantile disponibilità. 
Nella storia professionale di Mara Selvini riconosciamo le sue famose svolte o 
discontinuità, così come personalmente ricordo i repentini ribaltamenti della sua 
stima nei confronti di persone che nel volger di un istante potevano passare dalla 
beatificazione al disprezzo. Altrettanto improvvise sono state alcune brevi flessioni 
depressive che incrinavano il suo atteggiamento solitamente improntato 
all’entusiasmo. 
La disposizione a pensare in équipe, come “mente collettiva”, elemento fondante 
della sua visione della psicoterapia, nasce prima di tutto come personale, 
fondamentale bisogno d’equilibrio. 
Il resiliente sa anche essere molto più “cattivo” del “normale”. Lo testimonia 
Stefano Cirillo nella sua testimonianza sulla “crudeltà amorosa” di Mara Selvini 
(Terapia Familiare, n° 64, pp. 97-99). 
Il resiliente ha vissuto sulla propria pelle la constatazione che non solo l’amore è 
il carburante che l’ha mosso per vivere da protagonista. Anche la rabbia, l’odio, la 
sfida, la provocazione hanno fatto di lui quel che è. E questo esempio aiuta lo 
psicoterapeuta familiare ad essere capace di lavorare su più registri emotivi, non 
solo su quello della comprensione empatica. 
Per risultare efficace la provocazione dev’essere autentica, integra. Non può 
ridursi ad un misero giochetto. Il terapeuta deve credere fino in fondo a ciò che 
sta dicendo. E’ quello che così bene coglie Valeria Ugazio nella sua testimonianza 
(Terapia Familiare, n° 64, pp. 93-95). Mara Selvini da bambina veniva chiamata 
“la bocca della verità”: mai nella sua vita ha saputo (o voluto) distinguere tra il 
proprio ruolo e la propria persona. Poteva essere sempre e solo se stessa, in 
qualunque contesto si trovasse. L’aveva imparato nella sua coraggiosa solitudine 
infantile, reagendo alle percosse dei fratelli, e alla latitanza dei genitori. Da adulta 
questa sua integrità è diventata la matrice della sua creatività. Nessuna 
sudditanza nei confronti dell’autorità costituita, come ad esempio Sigmund 
Freud, ma un prioritario credere nelle proprie idee, imparando dalle esperienze 
costruite insieme alla propria squadra. Insomma la sua principale dote è stata 
quella di esaltarsi dentro un appartenenza. Questa è la caldissima follia creativa 
che tutti noi vorremmo cercare d’imitare. 



 


