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La verdad es espina en la carne *
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Sigmund Freud nacié el 6 de mayo de 1856 y muri6 el 23 de septiembre de 1939.

Quizas el libro méas freudiano que se haya escrito sobre Freud sea el de Octave
Mannoni que lleva justamente como titulo: Freud. EIl descubrimiento del
inconsciente. Se puede decir que en ese libro la obra y la vida del autor del
psicoanalisis aparecen articuladas de una manera psicoanalitica. Con esto no me
refiero a una interpretaciéon analégica donde los acontecimientos de su vida son
la causa de su descubrimiento, sino al revés, de qué modo la biografia se
fundamenta como efecto del descubrimiento. Es en ese cruce entre la incidencia
biografica y el encuentro con una estructura que O. Mannoni despliega lo que
podriamos llamar “la historia de ese sujeto llamado Freud”.

Freud fue quien justamente quiso resguardar su vida privada de su obra pero no
asi su “vida psiquica”, ya que ésta aparece mas de una vez en lapsus, fallidos o
suefios como ejemplo tedrico. Incluso en su correspondencia personal las
anécdotas de sus penurias o0 de sus alegrias siempre van a estar atravesadas por
una cuestiéon interesada por el psicoanalisis.

A ciento cincuenta afios de su nacimiento, es dificil separar su nacimiento de su
descubrimiento. Sobre todo para alguien como Freud, entregado como estaba a
las determinaciones y los efectos del inconsciente. Esa fecha iria a tener un efecto
retroactivo que excederia cualquier interpretacién astrolégica, el origen de una
conjuncion necesaria para producir un hombre de genio.

Podemos decir que Freud nacié inmerso en su descubrimiento. Los avatares de
un segundo matrimonio de su padre, la juventud de su madre, la diferencia de
edad con sus hermanos ¢no podrian formar parte de lo que mas tarde dara
fundamento a lo que escribi6 sobre la novela familiar del neurotico?

Es posible estar de acuerdo con lo que formula Bataille: no todo judio nacido en
Praga es Kafka, a lo que podria agregarse: no todo judio nacido en Viena es
Freud. Pero nuevamente en un texto como “Las resistencias contra el
psicoanalisis”, la biografia se encuentra en ese cruce con lo fundante del
descubrimiento: su condicion de judio. “Quizas tampoco haya sido una simple
casualidad que el primer representante del psicoanalisis fuera un judio. Para
profesar esta ciencia era preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del



aislamiento en la oposicion, destino mas familiar al judio que a cualquier otro
hombre”, escribe en ese texto.

No hace falta aclarar que Freud no fue superado, no hace falta aclarar que su
obra no forma parte de un pasado, una arqueologia del psicoanalisis, ni siquiera
superada por el propio “retorno a Freud”, propiciado por Lacan, quien no incurre
en la vanidad que si acompafa a veces a alguno de sus discipulos. Quiero decir,
tratdndose de Freud: la cosa freudiana siempre es actual.

Que el discurso de Freud es actual no estd dado Unicamente por los temas de los
gue se ocupa, esto seria hablar de actualidad, sino que lo es por el tratamiento de
los mismos. En tanto que sin proponerse como una nueva concepcion del
universo, sin embargo, se le puede otorgar al descubrimiento, y a sus
fundamentos, el estatuto de una lectura inédita, no solamente en el campo de las
“enfermedades mentales”, también en el universo de los discursos. Freud es lo
gue Foucault llama: un autor. En una época en que los autores escasean y no me
refiero al autor que Foucault nombra, sino sencillamente a aquellos que nos
dedicamos a escribir.

Es necesario situar lo que defino como “actual” en algunos textos de Freud.
Comienzo por “El porvenir de la terapia psiconalitica”, donde sus apreciaciones
tedricas sobre el porvenir del psicoanalisis no se podrian reducir a una posicion
ingenua y mucho menos a una mirada optimista, ya que es facil comprobar cémo
en la obra de Freud los titulos de sus articulos forman parte del desarrollo mismo
de la construccion de la teoria.

Si la afirmacion freudiana es que cada caso deberia poner en juego la totalidad de
la teoria resignificandola hacia el pasado y hacia el futuro, esta temporalidad
impone una dialéctica que hace progresar la argumentaciéon de una manera
singular. Titulos como “Los que fracasan al triunfar”, donde el oximoron interroga
al lector, “Un caso de paranoia contrario a la teoria psicoanalitica”, “Psicoanalisis
profano”, muestran la manera en que el argumento freudiano encuentra la forma
de desplegarse para ir construyendo la teoria. También titulos como “El final del
complejo de Edipo” o “Analisis terminable e interminable” sefialan instancias de
encabalgamiento donde Freud va articulando los fundamentos de la teoria. Y
guiza los titulos en Freud exigen un trabajo que excede los margenes de este
comentario celebratorio.

Retomo “El porvenir de la terapia psicoanalitica” para plantear eso que llamé
actual. Tres puntos que, ademas de actuales, son contemporaneos. El lugar del
poder en la teoria, la responsabilidad, el psicoandlisis en relacion con otras
disciplinas y el ya conocido debate de la relacién entre psicoandlisis y sociedad.
Es en ese texto, de 1910, donde Freud plantea la resistencia contra la teoria
analitica, que se expresa explicitamente en el rechazo al concepto de inconsciente
por parte de la sociedad y declara que es completamente fundada ya que la
“sometemos a nuestra critica y la acusamos de tener gran responsabilidad en la
causacion de la neurosis” mediante el socavamiento de los ideales y del porvenir
de una ilusién. Esta posicion critica ubicaba entonces al psicoanalisis como una
practica cuestionadora de la sociedad y no como sucede hoy, que se la considera
una practica “auxiliar’ destinada a la comprension de la conducta de la persona.
No confudamos ni el éxito ni la aceptacion social del psicoandlisis con la
aceptacion del inconsciente. Son dos planos que implican consecuencias
diferentes.

Pero sobre ese “Porvenir...” Freud aclara que, sin embargo, la situacion no es tan
desconsoladora como pudiera creerse: “Por muy poderosos que sean los afectos y



los intereses de los hombres, lo intelectual también es un poder. No precisamente
de aquellos que se imponen desde un principio, pero si de los que acaban por
vencer a la larga. Las verdades mas espinosas acaban por ser escuchadas y
reconocidas una vez que los intereses heridos y los afectos por ellos despertados
han desahogado su violencia. Siempre ha pasado asi, y las verdades indeseables
gue nosotros los psicoanalistas tenemos que decir al mundo correran la misma
suerte. Pero hemos de saber esperar”.

Nuestro yo no soporta las heridas narcisistas, lo que, en “Una dificultad del
psicoanalisis”, Freud llamara “las tres ofensas sufridas por el yo”: la cosmoldgica,
la de la inmortalidad y la psicoldgica. Otra vez, la otra escena destierra al yo de
su soberania absoluta.

La verdad es la espina en la carne. Y no me estoy refiriendo ni a una verdad
revelada, ni encarnada, sino a destacar que el psicoanalisis, entre otras muchas
cosas, trata de poner en el tapete aquellas verdades indeseables que
habitualmente tendemos a rechazar. Freud no desconocia el valor de esta
resistencia, y no renunciaba ante ella, aunque en “El porvenir...” pueda oscilar
entre una posicion épica regulada por la prudencia: saber esperar. Su
consideracion acerca de la tarea del analista, a partir de lo indeseable, no se
distancia de aquella observacion de Lacan cuando define el trabajo del
psicoanalista como un oficio sérdido.

A partir del lugar que Freud otorga a las verdades indeseadas, nos introducimos
en la responsabilidad del sujeto y su relacién con eso indeseado. Ya que basta
recorrer cualquier texto de Freud para encontrarse en algun lugar del mismo con
la pregunta: “¢;Cual sera la consecuencia?”. Esa pregunta siempre es actual.

En “La responsabilidad moral por el contenido de los suefios”, Freud plantea que
si un sofiante desdefia sus impulsos oniricos pensando que han sido inspirados
por espiritus extrafios pretende con ello excluir que han sido causados por parte
de su propio yo. Y si esta dispuesto a aceptar los impulsos oniricos cuando son
benevolentes ¢por qué habria de rechazarlos cuando son malvados? Es decir, si
acepta una, debe aceptar ambas categorias. Aunque de ninguna manera podria
excusarse en una defensa que esgrimiera como argumento “se trata de impulsos
desconocidos e inconscientes”. Y en este punto, Freud vira su argumentacion de
la persona del paciente a la del psicoanalista. Para concluir que aquel que se
ampare en el argumento de la ajenidad “esta fuera del terreno del psicoanalisis”.
Nuevamente, Freud advierte sobre las consecuencias que implica pretender eludir
los efectos de la negacion del inconsciente: “He de experimentar entonces que
esto, negado por mi, no sélo ‘estd’ sino que también ‘acta’ ocasionalmente desde
mi interior”.

Freud califica de vanidad moral la pretension de querer excluir de la propia
persona los impulsos malvados. Con esta ética freudiana afrontamos “la feria de
vanidades” que hoy nos convoca: el retorno, por via de las practicas alternativas
(un orientalismo de divulgacion aggiornado por un pragmatismo y una apelacion
a la voluntad del yo americano y como si eso fuera poco, una filosofia que
promociona un exultante amor al prgjimo).

El poder, la responsabilidad, y ahora el tercer punto: la relacion del psicoanalisis
con otras disciplinas; topico que nos sitla en un debate siempre actual, ya que el
malestar en la cultura no es el malestar de un época. Lo que podriamos decir,
citando a Freud, “una dificultad del psicoanalisis”.

Sin duda, con el retorno de Freud en Lacan se puede afirmar que —como se dice
en la actualidad- el escenario ha cambiado. No ignoramos la influencia de la



filosofia en el psicoanalisis, sino que interpretamos que una influencia puede
estar en el lugar de un sintoma. Sin desconocer los extravios misticos a los que se
puede llegar al ser arrojado de si, eyectado, cuando estas conceptualizaciones
retornan por via de lo sagrado. A lo que se accede por ¢un conocimiento? juna
experiencia inefable? ;una epifania? ;una ascesis?

En el debate de su tiempo, Freud discutia las resistencias ante el psicoanalisis
con la medicina, la psiquiatria, la religion, y habria que agregar la filosofia: “¢Qué
puede decir, pues, el fildsofo ante una ciencia como el psicoanalisis, segun la cual
lo psiquico, en si, seria inconsciente, y la conciencia, s6lo una cualidad que
puede agregarse, o no, a cada acto psiquico, sin que su eventual ausencia
modifique algo en éste? Naturalmente, el filésofo afirmara que un ente psiquico
inconsciente es un desatino, una contradictio in adjecto, y no advertir4 que con
semejante juicio no hace sino repetir su propia -y quiza demasiado estrecha—
definiciéon de lo psiquico”.

Con el retorno del amor al préjimo por la via de la filosofia de nuestros dias, el
rostro extrafio del otro —no se ha vuelto siniestro como en la época de la literatura
fantastica, sino que ha franqueado esa extranjeridad que me separa de cualquier
otro- ha adquirido una intimidad hospitalaria que no vacilaré en denominar
hipdcrita.

¢Estamos tan lejos de las consecuencias que planteaba Freud cuando se intenta
psicologizar el psicoanalisis pretendiendo transformarlo en una practica
destinada a modificar la conducta humana? ¢;Cuando el nuevo Mandamiento
filosofico intenta convertir al hombre moderno en alguien regido por un Amor
Universal del que se esperarian consecuencias practicas? Como dijimos alguna
vez y podemos repetir ahora: Freud siempre es actual.

*Publicacion Original:
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** Psicoanalista; escritor.
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