
CAPITULO 11: 
 

¿POR QUE VILLA FREUD NO QUEDA EN CLAYPOLE?(*) 
 

Alfredo Grande 
 
 
Mientras me acercaba al consultorio del psicoanalista al cual había sido derivado, 
maldecía en silencio. ¿Por qué  habré  comentado que una vez por semana tenía 
que visitar a una tía en Claypole, y que solamente podía emprender un reanálisis 
una vez por semana?. Mi derivador unió  inmediatamente las dos variables, que 
yo hubiera preferido continuaran bien separadas. Tía por un lado, analista por 
otro. ¿Quién puede analizarse en Claypole? Si de lo sublime a lo ridículo no hay 
más que un paso, era evidente que yo lo estaba dando. No podía siquiera 
imaginarme la situación de tener que aclarar con quién y dónde me analizaba. 
Tener familia en Claypole y no en La Horqueta, vaya y pase..¡pero psicoanalizarse! 
Mi entrada en los seminarios corría el riesgo de postergarse indefinidamente.  
Sin saber cómo, encontré  la dirección en medio de esquinas embarradas y 
carteles ausentes. Me sorprendió  escuchar un timbre. Yo lo había tocado. 
Alguien abrió  la puerta. -Perdón, ¿el Dr. Alfredo Grande ? pregunté  deseando  
despertar de la pesadilla cuanto antes. -¡No, si voy a ser el chapulín colorado..!-
respondió  el extraño personaje mientras me invitaba a pasar. Alguna fuerza 
desconocida movió  mis piernas y me permitió  sentarme frente a un escritorio 
llamativamente endeble. El ¿psicoanalista? me miró  de arriba a abajo. Aunque 
por su escasa altura, mas bien diría que de abajo. Este simple chiste me permitió  
aflojarme un poco, aunque por supuesto fue solamente un distractivo mental. -
Me deriva el Dr. Juan... -intenté decir con cierto equilibrio para que se empezara 
a delinear algo parecido a una entrevista. Me interrumpió  bruscamente. -¿Y a mí  
qué  carajo me importa quién lo deriva? ¿Acaso parezco alcahuete?- fue la 
sorprendente respuesta.  
Debo confesar que tardé  en reaccionar. Recién ahí  entendí después de tantos 
años qué era la renegación. Porque  no podía haber oído lo que había oído. 
Después de segundos u horas de atontamiento, que más dá , acudí  a una 
negación maníaca.- ¿Es usted realmente el Dr. Alfredo Grande?- pregunté  con 
un intenso anhelo que apareciera el hada de Pinocho y me llevara a Santa Fé  y 
Coronel Díaz.  
 -Si tiene tanta dificultad en entender cuestiones sencillas, esto va para largo..-
suspiró  mí  -qué  horror- mi terapeuta. Y agregó  con pasmosa tranquilidad: -
¿Ud. siempre fué tan boludo?. La cuenta llegó  hasta diez. La reanimación tomó  
la forma de una pregunta. 
-Bueno, me parece que está  un poco nervioso, quizá  sorprendido...¿Por qué  no 
me cuenta algo que lo pueda sedar un poco...?.Por ejemplo: ¿recuerda cuándo fue 
la última vez que quiso cogerse a su madre?.  
Fui ejectado de mi asiento. Me quedé  bamboleando como un muñeco inflable.  
-¡Usted me está  agrediendo..! No puedo reaccionar porque soy neurótico, por eso 
se abusa de mí ...-acusé  en un tono entre grandilocuente y miserable. -A lo mejor 
no es por neurótico, quizá  sea simple cobardía...-fue la respuesta realizada en un 
tono pseudo neutral que ni yo me creí .  
Intenté  explicarle que yo me manejaba con estatutos psicopatológicos y no con 
escalas de valores. Que mi presunta cobardía eran inhibiciones, síntomas y 
angustias. Que solamente por la confianza en mi derivador había aceptado esa 



absurda indicación y que me parecía mejor ir a visitar a mi tía. -Hágale llegar mis 
respetos, y sugiérale que si tiene muchas expectativas con el sobrino, comience a 
abandonarlas..- Reconozco que me harté . Me senté  con  tanta violencia que mi 
asiento se ladeó  a estribor. Pude mantener el equilibrio..- ¿Usted qué  es 
realmente?- pregunté  movido tanto por una genuina curiosidad cuanto por una 
imperiosa necesidad de recuperar algún tipo de iniciativa.  
- ¿Yo no, y usted? -repreguntó  rápidamente. -Yo soy psicoanalista- contesté  
mientras caía otra vez en la trampa. -Muy bien, ¿y  qué  más?-insistió  en un 
contrataque fulminante- por ejemplo...¿es un buen tipo?. - ¡Otra vez los juicios de 
valor...! -intenté  defenderme. Y agregué  : -La historia me absolverá ...Por 
primera vez le adiviné  una sonrisa. -Entonces, va a tener más suerte que 
Edipo...Qué cosa..¡la persona que más hubiera necesitado un analista, no lo 
tuvo.!  
No pude evitar hacerme cómplice de su sonrisa. Me animé  a explicar...- Yo 
consulto por un reanálisis...vengo acá  porque como tengo una tía cerca y 
naturalmente usted es de confianza de...bueno, no importa de quién.- recordé  a 
tiempo. En fin, el comienzo de esta entrevista fué  un poco atípico, pero tengo la 
impresión de que podremos entendernos...-dije mientras  repasaba si de las 
condiciones para formalizar una alianza terapéutica se estaba cumpliendo 
alguna.  
En ese momento, era evidente que se estaba operando una extrema disociación 
entre mi racionalidad sabida y mi racionalidad sentida. "Sabía " que estaba todo 
mal, pero cada vez con mayor intensidad empezaba a sentir que podría estar todo 
bien. Desde algún lugar lejano escuché : "no busque el placer sin dolor, porque 
terminará  encontrando el dolor sin placer. A usted le duele Claypole, le duelo 
yo...pero cálmese. No tiene nada que ver con una fantasía sadomaso. 
Simplemente son dolores de parto...La Salpetriere debía ser bastante parecido a 
un conurbano neurológico...De esa marginalidad surgió  el psicoanálisis ..Quizá  
su derivador percibió  que Ud. realmente quería psicoanalizarse y no hacer 
catequesis. Después de todo, es difícil ser cristiano en el Vaticano...- Me miró  
fijamente y agregó : Claypole es una metáfora de su capacidad de 
desterritorializar saberes y poderes.  
Se produjo un silencio. Me tranquilizó  darme cuenta que no había entendido. Es 
notable la fascinación que ejerce en mí  no entender. Cada afirmación 
incomprensible adquiere una categoría idealizada con un efecto encantador del 
cual me resulta imposible evadirme.  
-Claro, ¿Usted se refiere al reanálisis? -pregunté  intentando un desciframiento 
que realmente no deseaba. - Me refiero al recontranálisis..- contestó  recuperando 
el estilo claypoleano.- Me refiero al análisis de la contra. Porque sabe -agregó  casi 
confidencialmente- en Claypole yo psicoanalizo de contrabando...Me consultan y 
yo escucho...Pero como pienso que la verdad no necesita stickers, jamás me puse 
a pensar si era o no era psicoanálisis...¿Usted pensó  que Freud fue el primer 
institucionalista y que los estudios sobre la histeria son en realidad un 
formidable análisis institucional de la sociedad victoriana...? -No, en realidad no 
lo había pensado...-contesté  mentalmente. -Piénselo- agregó  como si me 
escuchara.- podemos continuar la próxima...-Lo que sucede -intenté tibiamente 
decir- es que usted vive tan lejos.. Me respondió  que tenía claro que Claypole era 
el patio trasero de Villa Freud, y que es inútil buscar en un vals lo que se 
encuentra en una lambada. Hizo referencia al psicoanálisis como analizador de la 
cultura, y que los denominados escritos sociales de Freud son la verdadera 
metapsicología. También le escuché  algo en relación a los countries teóricos y a 



la diferencia entre demanda real y artificial, entre satisfacción inmediata e 
instantánea y al desarrollo del aparato mental de mercado. -Son las cosas que se 
pueden pensar en Claypole.. 
Ya en la puerta le pregunté : - ¿Y si me preguntan por qué  Claypole? - Me miró  
casi tiernamente. -Diga que es una técnica nueva..se llama lumpenanalysen...a 
sus amigos les encantará 
.- ¿Y cree que con eso será  suficiente?. Mientras cerraba la puerta, escuché :  
- ¿A usted que le parece...? 
 
 
(*) Este trabajo fué  escrito para la revista Contrabando (un pensamiento de 
frontera) y publicado en el número 3. La dirección de la revista se contactó  conmigo 
a través del Dr. Juan Carlos Volnovich que es "en realidad", el derivador  al que se 
hace alusión. 
 


