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Caminante no hay camino, se hace camino al andar.. ¿Pero qué pasa cuando 
andamos, andamos con la incertidumbre de no saber si estamos haciendo 
camino? No por mucho madrugar se amanece mas temprano...y no por mucho 
andar el camino queda marcado...El "antes del Edipo" es justamente un camino 
que no tiene marcas, que lo andamos sin dejar señales, o señales que son 
destruídas como en el cuento de Hansel y Gretel y que por lo tanto impiden el 
retorno. ¿Cuántas casitas de chocolate y dulce hemos encontrado en estos largos 
años de trabajo y formación permanente? Creo que nos han engordado para 
comernos mejor. Hay que reconocerlo: la comida prometida era suculenta. El 
famoso trípode nos aseguraba el disfrute de la parte proporcional del oro puro del 
psicoanálisis. El único requisito era ser activo y pasivo, simultaneamente: 
psicoanalizarse y psicoanalizar; supervisar con alguien y supervisar a otro (en 
una época se decía controlar pero la impronta paranoide fue discontinuando su 
uso); estudiar con alguno y enseñar a otros. Y a veces algunos (o todos) de estos 
binomios podían iniciarse antes de recibirse. En otras palabras: vivir psi y dejar 
vivir psi.  
 Si la profesión antes del diploma se insinuaba como rentable (o al menos 
escasamente deficitaria) todas las  bienaventuranzas podrían llegar después de 
recibir el fálico emblema de papel. El diván era una lampara de Aladino que nos 
aseguraba un mundo ideal y en la mayoría de los hogares de la Capital y Gran 
Buenos Aires había alfombras mágicas que, mas allá del motivo de consulta, 
siempre aterrizaban en Villa Freud.  
De la Facultad de Psicología los estudiantes egresaban como psicoanalistas. El 
Curso Superior de Médicos Psiquiatras de la Universidad de Buenos Aires  se 
cursaba exclusivamente en el Hospital José T Borda. Sus alumnos estaban 
divididos entre los psiquiatrones y los psiquiatras dinámicos. Estos últimos 
cursaban en forma vergonzante, aclarando constantemente que en realidad iban 
a ser psicoanalistas. Por el año l974 yo me anoté en esta variante. Al mismo 
tiempo, la Escuela de Psicoterapia Dinámica del Instituto de Orientación Familiar 
y una guardia semanal de clínica médica en un centro municipal en la localidad 
de Garín, de cierta notoriedad en esos tiempos por haber sido ocupada por los 
montoneros algunos años antes.  
Desde el principio mi camino estuvo acotado desde izquierda por la producción 
cientifica y politica de Plataforma y Documento (*) y desde derecha por el siempre 
recordado rodrigazo , la indexación de la economía y la triple A.  
Ya estamos hablando del año 1975. Había ingresado como médico al equipo de 
Psiquiatría del Instituto de Orientación Familiar que dirigía Mauricio Knobel. Este 
había intentado importar desde la gran democracia del Norte un sistema de 
terapia breve de 16 sesiones, frente a frente, en sesiones de 30 minutos. Los 
psicoanalistas que integraban esa organización no creian en el "modelo". Lo 
aplicaban porque "después del modelo" venía el ofrecimiento de lo que "realmente 
servía": 1) tratamiento privado. Esto era un eufemismo porque  en realidad el 
Instituto ya era privado. Su forma jurídica era una asociación civil sin fines de 
lucro y su funcionamiento interno cuasi cooperativo, pero es obvio que ya en 



aquellos años existía la modalidad de "privatizar lo privado".  2) psicoanálisis, es 
decir tiempo abierto y no compartido (o sea sesiones individuales) 3) honorarios 
institucionales.  Otro eufemismo para decir que en realidad  eran  accesibles, 
bajos, o no tan altos como los "privados-privados". 
Supongo que era un mecanismo del tipo "ético-compensador". No era muy 
diferente del utilizado en hospitales públicos donde también habia vasos 
comunicantes con el ámbito  privado. Creo que esta situación fue el complemento 
del trabajo no rentado, ad-honorem, concurrencia, voluntariado, mita, 
yanaconazgo o como se llame. La posibilidad de formación gratuita y la 
expectativa de conseguir pacientes en consultorio hizo tolerable la insoportable 
pesadez de la gratuidad del propio trabajo. Pero la pesadez aumentó vía 
hiperinflaciones y ajustes permanentes, cuando a cada pesito, australito, 
centavito y dolarcito se lo comenzó  a contar para poder seguir contando el 
cuento.  
 
Cuando la oferta de formación empezó  a escasear y por lo tanto disminuyó  la 
tasa de plusvalía de prestigio, capacitación, pertenencia, los docentes y 
supervisores comenzaron a abandonar el territorio de la enseñanza hospitalaria. 
Los pacientes ya no podían pasar a privado y a veces tampoco mantenerse en la 
atención pública. 
 Por lo tanto el contrato social-asistencial entre el concurrente y los servicios de 
psicopatología se quebró. 
 La alfombra de Aladino comenzaba a aterrizar en el conurbano, y despuntaba el 
ofrecimiento de terapias alternativas a los modelos oficiales y hegemónicos. 
Gradualmente la importancia de diferenciar el oro puro del cobre comenzó a 
disminuir. En muchos momentos de confusión no supimos si en realidad 
estábamos haciendo camino. Incluso, si al menos caminábamos. Algunos 
mantenían la marcha marcial de los desfiles, especialmente cuando aparecía una 
secta nueva. Otros se arrastraban "mente a tierra". Porque nuestros caminos 
fueron muchas veces circulares, y algunas veces en ruinas...Frecuentemente 
tropezamos con la misma piedra, y no porque fuera movediza como la de Tandil, 
sino por nuestra asumida condición de militantes de causas que nunca quisimos 
ver perdidas. 
Si como dijo Gramsci la "crisis es cuando lo que tiene que morir no muere y lo 
que tiene que nacer no nace", entonces muchos estábamos en crisis. Todavía no 
podía distinguir entre la ilusión y la esperanza. Las  confundía  en la búsqueda 
de mi porvenir. 
Para la constitución de mi "narcisismo primario profesional" la identidad de 
percepción fue fundante. La imagen de Freud y una Gradiva de yeso en mi 
consultorio, la barba y el pelo no tan escaso como ahora, pero siempre largo, ya 
me "hacian" psicoanalista. Pero también comenzaron a decantar ciertas formas 
de identidad de pensamiento. En una pesadísima maquina Lexinton escribía 
hasta la madrugada en las largas noches de guardia en Garín. Eran 
anteproyectos para el instituto que terminó en la mas absoluta desorientación y 
no justamente de tipo familiar a partir del exilio a Brasil de su miembro fundador 
y director. 
Y para no perderme como Hansen y Gretel, puedo marcar el año 1976 como inicio 
de un proceso de reorganización profesional al terminar el Curso Superior de 
Médicos Psiquiatras e iniciar la Escuela Argentina de Psicoterapia para 
Graduados. El Terrorismo de Estado me obligó a exilarme en el interior de 



algunas organizaciones, en mi consultorio particular, en mi familia y en mi 
contradictoria subjetividad. Esta última, lugar poco apto para un exilio sereno.  
La serenidad se pierde definitivamente después de la "guerra limpia" de Malvinas. 
Por suerte conozco a Eduardo Pimentel. Gracias a él, participo de la fundación 
del Frente Opositor al Servicio Militar Obligatorio.(FOSMO) Participo en 
conferencias, debates, programas  radiales , en relación a la abolición del servicio 
militar. A pesar de ser siempre el "psiquiatra del FOSMO", utilizo un estilo por el 
cual puedo hacerme entender fácilmente. "Hablás como una persona, no parecés 
psicoanalista" me elogiaban mis compañeros. Aún hoy recuerdo esto con cierto 
pudor.  
En 1984 se funda ATICO, Centro de Salud Mental. Inicialmente como Instituto 
Médico Psicológico y el primero de mayo de l986 se institucionaliza como 
cooperativa de trabajo. No sé si fundar una coperativa me hace cooperativista. 
Pero si empiezo a conocer las características de un movimiento que años después 
podré conceptualizar desde el institucionalismo. La cooperativa ha sido un campo 
autoanalítico permanente , donde comenzé a escribir la prosa de los dispositivos 
autogestionarios sin saberlo.  
Ese mismo año de l986 se  organiza la Jornada Cientíifica: Acto Psicoterapéutico 
II: El Porvenir de Nuestra Ilusión: reflexiones sobre las prácticas psi en la 
Argentina. Propongo invitar a Gregorio Baremblitt, al cual había escuchado en el 
año l982 en ocasión del Primer Congreso Interinstitucional que organizó el 
hospital Parmenio Piñero. Después de presentar una comunicación libre 
("Relación Médico-Paciente: una asignatura pendiente?") lo fuí a escuchar a 
Gregorio en una conferencia. Desde ese momento cualquier intento de añorar la 
casita de Hansel y Gretel devino imposible. Esa Jornada fue abriendo y 
preparando lo que terminò  siendo el instituyente político y científico mas 
importante que contribuí  a crear: el Primer Encuentro “El Espacio Institucional”, 
que se realizó del 21 al 24 de  noviembre l991.  
Entiendo que este libro comenzó a escribirse en ese momento, aunque estuviera 
andando desde mucho tiempo antes. Quizá  fue la primera vez que tuve la 
sensación primero y la convicción después de que algo de camino se estaba 
haciendo, y que algunas sendas quedaban marcadas y se podían volver a pisar.  
Una de las profecías que mas he temido siempre es la de "heredar el viento..". Si 
es cierto que los vientos siempre traen tempestades, será una doble herencia de 
la cual cualquier camino que empiece a delinearse tendrá que cuidarse. 
Tempestades superyoicas, herencia de los vientos del edipo... Empezamos los 
tiempos del después. 
La marca del institucionalismo comienza a modificar mi forma de pensar al 
psicoanálisis. Me apropio de un concepto por el cual comienzo el análisis de mi 
implicación profesional: psicoanalismo. Puedo por fin comenzar a sacarme de 
encima la sombra de tantos objetos cientificistas que cayeron sobre mi 
contradictorio yo. Mi camino, después de tanto andar, se cruza con el de Topía 
Revista. Su director me ofrece publicar este libro, primer título de la colección 
Psicoanálisis, Sociedad y Cultura de la flamante editorial. Anteriormente, tuve  la 
posibilidad de publicar en diferentes números de la revista algunos de mis 
trabajos.  
Para entonces, ya Hansel y Gretel habían abandonado definitivamente la casita 
de chocolate y dulce . También había comenzado a emigrar de Villa Freud. Pero 
este exilio de las tópicas convencionales solo podía ser sostenido con la 
permanente  inclusión en colectivos con vocación autogestionaria e instituyente. 



No hubo un solo instante en mi trayectoria profesional que no la hiciera con una 
fuerte pertenencia en alguna organización. En por los menos tres casos, como 
miembro fundador real, porque también figuro como fundador ñoqui de  otras 
que no son justamente "algo para recordar".  
De las verdaderas pertenencias, el ya citado Instituto de Orientación Familiar; el 
Servicio de Psicología Médica del Hospital de Clínicas (desde 1975 a 1983); la 
Escuela Argentina de Psicoterapia para graduados (desde l977 a la fecha); la 
Escuela de Kinesiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires (desde l987 hasta hoy); la Cátedra de Dinámica de Grupos en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. De las 
"fundaciones  verdaderas": ATICO, la cooperativa de trabajo en salud mental; la 
Asociación de Instituciones Privadas en Salud Mental; la organización 
autogestionaria “El Espacio Institucional”. Y el último emprendimiento: los 
“Nuevos Dispositivos Psicoanalíticos”. Pero también fué una pertenencia más el 
constante intento de elaboración teórica para tratar de entender, soportar e 
intentar modificar la  realidad,  incluso mi propia  realidad  psíquica.  
Quiero compartir un recuerdo de hace 16 años. En 1980 leí  un trabajo en el 
marco de las reuniones científicas de una institución que estudiaba los 
determinantes de la relación médico paciente. Uno de los oyentes, psicoanalista 
de bastante prestigio, tuvo una intervención en el debate posterior, que , casi 
quince años después, debo reconocer como absolutamente cierta: " lo que mas 
me impresionó  del trabajo de Alfredo fue la capacidad de elaborar teoricamente a 
partir de una situación traumática . Poder pensar desde la frustración."(**)  
Entonces descubrí que todos mis trabajos son , al principio, no mucho más que 
eso. Una forma de crear a partir del dolor. Por eso me considero afortunado. Hay 
un concepto que siempre trato de mantener en el plano de la conciencia: los que 
intentan lograr el placer sin dolor, se encontrarán con el dolor sin placer. Quizá 
por eso no conviene quedarse en la casita de chocolate. Aunque para muchos, 
este libro será apenas un rancho de adobe. Aun así de servir para guarecerse de 
las inclemencias de estos tiempos de terror sin nombre y ajuste con nombre y 
apellido. 
 Me propuse en esta introducción  omitir su mención explícita pero estos no dejan 
de estar presentes. Amados y temidos. ¿Será cierto que el odio puede unir mas 
que el amor? Lo precede sin dudas, pero tengo dudas si también lo continúa. En 
todo caso, es mas fácil mencionar los lazos eróticos que los alambres tanáticos. Y 
ya sabemos que en la Argentina todo "lo arreglamos con alambre". Pero tengamos 
cuidado que no sea alambre de enfardar, porque se logran transacciones bizarras 
en las cuales el sentido común queda del lado de los pacientes. Por ejemplo: 
silencio de tumba y frente a frente. 
Este libro rechaza cualquier intento de "solución final", incluso teórica. No tiene 
obediencias ni siquiera indebidas y el  único punto que conoce es el 
suspensivo......  
(El punto aparte casi no lo uso, tal vez porque no me gustaría ser el punto que 
dejan aparte.) 
 
Por el contrario, se constituye como "problema inicial". Porque el psicoanálisis 
implicado es apenas un punto de partida de una historia sin fin. Una travesía 
institucional (ver capítulo 28) que no tiene la certeza de una tierra prometida pero 
si la convicción de una apuesta compartida. En principio compartida entre 
Enrique Carpintero y yo. Pero los dos sabemos, y sin la necesidad  de pedirlo 



constantemente como lo hace cierto comunicador de eterna moda, que no 
estamos solos.  
Topia Revista es una sumatoria de voluntades e inteligencias. Todos mis trabajos 
han sido escritos sabiendo que alguien los iba a escuchar o a leer. Me doy cuenta 
ahora que nunca escribí "para mí ". Siempre escribí  por "encargo", aunque no 
siempre realizé un adecuado "análisis de la demanda". Por lo tanto el "otro" 
siempre estuvo presente, frecuentemente como adversario, muy pocas veces como 
modelo. Y no por carecer de ellos, sino porque evidentemente para mi el escribir 
es una forma de pelea sublimatoria de la cual no puedo prescindir. Muchas veces 
fuí considerado un "enemigo del pueblo" por diferentes grupos u organizaciones. 
Tal vez también sea la escritura una continuación de la guerra por otros medios. 
Después de todo, si se pretende que hay guerras mas sucias que otras, debe 
haber guerras mas limpias que otras. Tal vez la mas limpia de todas es cuando 
las armas son la pluma y la palabra.  
Aunque las ideas no se matan, igual hay que defenderlas. Cuando Robert Castel 
escribe "El psicoanalismo" nos dice: ¡psicoanalistas del mundo, uníos! Pero uníos 
para ver ese enemigo que ha crecido desde y entre ustedes. Enemigo que no ha 
permitido pensar al psicoanálisis como analizador de la cultura en una radical 
desmentida de la "peste" anunciada por Freud al llegar a los Estados Unidos. 
Mientras los mercaderes del templo denuncian cualquier intento de cosmovisión 
porque el psicoanálisis no es una ideología, se fomentó las siguientes ecuaciones 
simbólicas: salud mental=psicoanálisis; psicoterapeuta = psicoanalista; 
psiquiatra = psiquiatrón; terapia breve = psicoanálisis frustro; psicólogo = 
psicoanalista; médico psicoterapeuta = médico psicoanalista; médico 
psicoanalista = APA-APDEBA.  
Supongo que muchos con las mejores intenciones me dirán que estas son 
historias del pasado. Acuerdo. Pero no totalmente. Tengo semiplena prueba que 
ese pasado está entre nosotros. De todos modos la pregunta que se impone es: 
¿de qué tipo de pasado son esas historias?. Es un pasado que fué elaborado o 
mas simplemente, es un pasado que el tiempo y el viento se llevó  y al cual, 
después de tantas dolores, pérdidas y sufrimientos, se quiere recuperar volviendo 
a la tierra de nuestros ancestros. ¿No será esta la profecía de las diferentes 
formas de "volver a Freud"? Algo asi como la vuelta a la casita de los viejos pero 
para encontrar solamente a un viejo mayordomo, que al menos por la voz 
(privilegio de psicoanalista) nos pudo reconocer. Tal vez ese viejo mayordomo 
simbolize a nuestros pacientes, que siempre nos seguirán esperando, y también 
esperando algo de nosotros.  
Este libro en todo caso no propone volver a Freud. Mas bien sostiene un "irse con 
Freud", porque mi apuesta es la de un éxodo. La via regia ya no es el fenómeno 
onírico, ni el dispositivo privilegiado un diván lleno de almohadones en un dos 
ambientes de la Villa. Los fenómenos progresivos han desalojado a los regresivos 
y las villas a la Villa. Pero no puedo irme solo con Freud. Aunque  se encontrarán 
en este libro escasas citas bibliográficas puntuales, este éxodo no es en modo 
alguno solitario. He discutido cada uno de estos trabajos con colegas, muchos 
fueron escritos para una discusión pública. También estoy seguro que tengo 
muchos hermanos y que con un poco de tiempo, también los puedo contar. 
 Con todos ellos me animo, con humildad me animo, a "irme con Freud". Por el 
momento, para iniciar esta colección de la nueva editorial. Cada capítulo será 
una etapa de un viaje que tampoco tiene retorno. Pero a diferencia de otros viajes, 
si pienso que a éste hay que subirse. Todos los trabajos están sostenidos desde  



diferentes dimensiones de mi implicación. Esto constituye un despliegue desigual 
porque si bien he podido pensar  todo lo que he escrito, no he podido escribir 
todo lo que he pensado. No necesariamente pensando bien, pero sin poder evitar 
pensar mucho. Espero no "heredar el viento" y que esta rumiación con 
significantes no devenga insignificante.  
No sé si la historia,  la geografía, la botánica o la zoología, pero seguramente 
alguna disciplina me absolverá. Pero no podrá ser "antes del Edipo". 
Inevitablemente deberá esperar para constituirse en un "después" histórico, 
político y libidinal. Pero que tampoco es la muerte, apenas una de las tantas 
muertes que es necesario tener para mantenerse vivo. Es también  haber  hecho 
nuestra la ley de la selva, donde solo se mata para vivir. Y desconocer la ley de la 
cultura represora donde se vive para matar.  
El psicoanálisis implicado es un intento de buscar un "después" donde el hombre 
sea, o al menos intente ser, el amigo del hombre. Un "después" que como alguien 
dijo, nos permita recuperar la seriedad conque los niños juegan. Seriedad que no 
es lo mismo que solemnidad. Siempre recuerdo que cuando iba a dar la clase de 
oposición para el concurso de docentes en el año 1984 del Departamento de 
Salud Mental de la Facultad de Medicina, mi padre (que mucho me conocía) me 
dijo: "por favor, no se te ocurra hacer chistes". Pude aguantar hasta el final, 
cuando ante la inesperada caída de un puntero, mi ingenio pudo conmigo. Hasta 
mi hijo mayor me lo reprochó. No puedo ser solemne y seguramente debe ser 
herencia de la contradicción insalvable entre mi estatura y mi apellido. Pero sí me 
considero serio, aunque habitualmente conmigo la gente se ríe. 
 Y este libro lo he tomado muy en serio. Silvia Werthein me contó esta  anécdota 
de un chico cubano: "con el Ché no se juega", le dijo a un compañerito que quería 
imitar al comandante Guevara. Con muchas cosas no se juega, aunque podamos 
divertirnos con ellas. Diversión: otra versión de las cosas para poder enfrentar el 
dolor con una sonrisa y a veces , como Garrik, el actor de la Inglaterra, la alegría 
con una lágrima. No conviene olvidar que como en "el juego de las lágrimas", cada 
uno responderá desde su propia naturaleza. Algunos ridiculizarán el libro, otros 
no dejarán de conmoverse. Algunos entenderán porque está escrito de una forma 
en la cual muchos conceptos retornan permanentemente; otros pensarán que 
siempre muestro al mismo perro con distinto collar. De estos últimos, algunos 
harán un muestrario de collares; otros tratarán de hacerse amigo del perro. 
Realmente creo que no quiero meterle a nadie ningún "mejor amigo del hombre". 
La mayoría de los trabajos han sido escritos en situaciones muy específicas o 
como respuesta a demandas puntuales (congresos, artículos de revistas).  
La agrupación por las dimensiones de la implicación en juego, me ha parecido 
una forma de no caer en lo que cuestiono: la aplicación de conceptos teóricos 
para supuestas situaciones concretas. La mayoría de los trabajos pueden ser 
considerados como intervenciones teóricas sobre campos diferentes,  con un 
extremo abierto a la clínica asistencial y el otro a las formaciones sociales y 
políticas.  
Aquellos que me conocen saben que una de las cosas que hago realmente mal es 
cantar. Sin embargo, a este libro lo considero mi canto, y no precisamente del 
cisne. Canto que es consuelo que al no necesitar del mal de muchos, no será  
tampoco el de los tontos. Tampoco el de los supuestos inocentes escondidos en 
su silencio. Yo también puedo decir que (***) "acá me pongo a cantar, , en este 
momento histórico donde pocos son los que ponen algo o se ponen con algo;  al 
compás de la vihuela, con la vibración y el ritmo de los afectos mas profundos; 



que al hombre que lo desvela, una pena extraordinaria, y resiste el descanso 
forzado de las drogas documentadas o ilegales; como el ave solitaria, con el 
cantar se consuela",  
que no es lo mismo que resignación ni pedir que tiren la toalla del imaginario 
rincón donde alguien nos observa. El consuelo es solamente el intento de reparar 
y elaborar algo de lo perdido aunque, como enseñara Freud, no siempre sepamos 
que es lo que se ha perdido. Será  el desafío compartido: buscar sin saber que 
deseamos encontrar. Y tal vez, encontrar algo que nunca nos propusimos buscar.  
 
---------------------------------------------------------------------------------- 
 
(*) Plataforma y Documento fueron analizadores históricos de la falta de respuesta 
teórica y política de las instituciones psicoanalíticas afiliadas a la IPA (Asociación 
Psicoanalítica Internacional) a los acontecimientos de la década del 70.  
Cuestionamos 1 y 2 (Granica editor) testimonia este cisma. 
 
(**)Adonai: acerca de lo innombrable.(reflexiones sobre la identidad mítica del 
profesional) Revista de Psicología y Psicoterapia de Grupo. n° 2. Tomo IX. La  
observación la realizó el Dr. Roberto Montanelli. 
 
(***)  Primer sextina del Primer Canto del Martin Fierro de José  Hernandez 
 


