BORGES HABLA A LOS PSICOANALISTAS

"Fabula de la noche"

"A todos nosotros, sobre todo a quienes han cometido la imprudencia de cumplir
81 anos, nos han sucedido cosas terribles. Pero el sabor de lo terrible no es el
sabor de la pesadilla, que es inconfundible, como el sabor del café”, dijo Borges,
en 1980, en una conferencia destinada a un publico de psicoanalistas.

POR JORGE LUIS BORGES *

Iniciaremos este dialogo con una referencia a Paul Groussac. El libro se llama EI
viaje intelectual, creo que en la segunda serie hay un articulo titulado "Entre
suefios”, y Groussac, al fin de ese articulo, se asombra, creo que con toda razon,
de que cada manana salgamos de ese confuso laberinto, de ese orbe irracional de
los suefios, y nos despertemos relativamente cuerdos, relativamente ldcidos. A él
le parece muy raro que, después de ese eclipse, recobremos, mas o menos, la
razon, y creo que Groussac dice la verdad. Creo que los suefios son uno de los
hechos mas singulares de la vida. Es desde luego el problema: como dividir los
suefios de la vigilia. Pero ya veremos algo de eso después.

Creo que Lucrecio también habla de los suefios, pero tendriamos citas mas
cercanas. Hay unos versos de Gongora: "El suefio, autor de representaciones/ en
su teatro, sobre el viento armado,/ sombras suele vestir de bulto bello". Bulto
guiere decir apariencia o rostro. Luego habria un pasaje analogo de Addison, un
pasaje posterior, ya que Gongora corresponde al siglo XVII y Addison al siglo
XVIIl, en uno de los cuatro volumenes del Spectator, El espectador, famosa
revista de Addison, de Steele y otros; ahi, en un articulo referido a los suefos,
cita ese autor latino que no recuerdo, y luego dice que cuando dormimos se
enciende en nuestro cerebro un pequefio teatro y que, milagrosamente,
inexplicablemente, somos los actores, el auditorio, el edificio -incluyendo la
escena, naturalmente-, el autor y las palabras que se dicen, es decir, él recalca, lo
mismo que Gongora, el carécter histridnico de los suefios.

El psicélogo Spieler, en su libro The mind of man, dice que los suefos
corresponden a la forma mas baja del pensamiento, a la forma mas pobre del
pensamiento. Bueno, esto podria tener sentido si interpretamos que los suefios
pueden corresponder a la mente primitiva, es decir, en los suefios nosotros no
usamos razonamientos pero si estamos, digamos, urdiendo fabulas, mitos, y el
hecho de que sean disparatados no importa. Podriamos decir, creo que no seria
una exageracion, que los suefios son la forma estética mas antigua de todas,
parece que los hombres siempre han sofado y, sin duda, en el caso de los
salvajes, no se distinguen los suefios de la vigilia. Los chicos tampoco distinguen
bien los suefios de la vigilia. Yo recuerdo, viviamos en Adrogué entonces, yo vivia
con mi hermana, con sus hijos, nos contaban sus suefos, todas las mafnanas; en
casa teniamos esa tradicion, recuerdo que le pregunté a mi sobrino, que tendria
seis o siete afos, le pregunté qué habia sofiado, y él me dijo: "Yo sofié que me
habia perdido, que yo me habia perdido en un bosque, y vi una casita de madera,
entonces fui a la casita, la puerta se abrid y saliste vos". Luego interrumpio el
relato para preguntarme: ";Qué estabas haciendo en esa casita?". Es decir, él no
hacia ninguna diferencia entre los suefios y la vigilia, y quizas esta anécdota
ilustre mas lo que Schopenhauer llamoé "das traumhafte Wesen des Lebens": el
ambiente onirico de la vida, pero no sé si la palabra onirico es exacta, parece



pedantesca, en cambio si yo digo traumhafte en aleman, o dreamlike en inglés,
uso una palabra mas parecida al lenguaje oral.

Desde luego, para el idealismo no hay una diferencia esencial entre vivir y sofiar.
Creo que si eso se dice, digamos, de un modo abstracto, como lo dice Calderon en
el titulo de su drama La vida es suefio, no nos impresiona; en cambio, si se dice
de un modo indirecto, como en esa pequefia anécdota que yo me he permitido
referir, "Qué estabas haciendo en esa casita”, ahi se siente la afinidad de la vida y
el suefio. Y yo tengo una mala costumbre, que ustedes conocen, pero no sé si es
una mala costumbre, de citar siempre a Chuang Tzu, uno de los padres del
taoismo, cuya fecha corresponde a cinco siglos antes de la era cristiana, y
recuerdo esta frase que me impresioné tanto cuando la lei por primera vez en un
librogue fue comentado por Oscar Wilde, una versiéon de Chuang Tzu hecha por
Herbert Allen Giles, después he leido otras hechas por un misionero escocés,
Legge, y la de Wilhelm, la mas conocida de todas. Bueno, mas o menos Chuang
Tzu dice: "Chuang Tzu sofié que era una mariposa, y no sabia, al despertar, si
era un hombre que habia sofiado ser una mariposa 0 Si era una mariposa que
ahora sofiaba ser un hombre". Yo querria detenerme aca un momento para
sefalar, digamoslo, el acierto de haber elegido una mariposa, porque si Chuang
Tzu hubiera dicho:

Chuang Tzu sofid que era un tigre y no sabia al despertar si era un tigre que
habia sofiado ser un hombre, bueno, esto no habria dicho absolutamente nada;
en cambio, parece que la mariposa conviene a lo fragil, a lo evanescente de los
suefos, y él ha acertado plenamente.

Hay también un articulo muy lindo de Stevenson, "A Chapter of Dreams", "Un
capitulo sobre suefios"”, y ahi él dice que solia sofar, él solia tener pesadillas.
Ustedes sin duda conocen bien la literatura, una literatura sobre pesadillas. Yo lo
he buscado en vano en el libro de Havelock Ellis, en otros libros hay referencias a
los suefos, pero no se insiste en la pesadilla; la pesadilla, esa suerte de tigre en
los suefios, me parece especialmente importante. Coleridge dijo que en la vigilia
los hechos producen las emociones -por ejemplo, si entrara un leén aqui
sentiriamos miedo, y, suponiendo que uno esté acostado, si sobre mi pecho se
acuesta una esfinge, me quedo horrorizado-, pero que en los suefios ocurre lo
contrario, es decir que las imagenes de los suefios no producen emociones, sino
gue las emociones engendran las imagenes, lo cual estaria de acuerdo con lo que
yo dije hace un rato, que los suefios son, bueno, quizad la méas antigua de las
formas del arte, y los suefios se dan hasta entre los animales; recuerdo esa linea
del poeta latino que dice "El perro ladra siguiendo los rastros de la liebre", el
perro que duerme. Bueno, dice Stevenson que €l solia tener pesadillas, todos las
tenemos, y que habia algo que le inspiraba un horror especial, que era cierto
matiz del color pardo. Ahora, que ese matiz del color pardo no le inspiraba horror
en la vigilia, pero sofiando si, le inspiraba horror, y luego cuenta un suefio de él
en el cual hay un altillo, un viejo gato, no, un perro, que esta tendido, y luego el
perro le guifia inexplicablemente un ojo, y él siente eso como terrible.

Stevenson cuenta también que €l estaba durmiendo y gritdé, que su mujer lo
desperto y que él le dijo: me has despertado de una lindisima pesadilla; y él habia
soflado la escena central de Jekyll y Hyde. Lo que él soii6 fue el momento en el
cual Jekyll toma la droga y se transforma en Hyde, es decir, en un ser hecho, no
del bien y del mal como todos nosotros, sino de puro mal; él sofio eso, y, dice, lo



demas tuve que inventarlo yo a mi pobre manera humana, pero el don nos fue
dado por el suefo.

Y ahora vamos al tema de la pesadilla. Es una lastima que en el idioma castellano
la palabra sea tan fea, pesadilla, pero qué vamos a hacer, tenemos que
sobrellevar el idioma; en cambio, en otros idiomas, por ejemplo en francés,
cauchemar; en inglés, curiosamente, nightmare vendria a ser "yegua de la
noche"”. Sin duda Victor Hugo conocia bien el inglés, a Victor Hugo le llamaba la
atencion esta hermosa palabra, "yegua de la noche" -Shakespeare habla de la
yegua de la noche y de sus potrillos, que son nueve- y entonces él habla de la
pesadilla en las Contemplations y la llama, sin duda pensando en la imagen que
le dio el idioma inglés, la llama a la pesadilla le cheval noir de la nuit, el caballo
negro de la noche. Creo que, segun los etimoélogos ingleses, nightmare no significé
originariamente yegua de la noche, creo que nightmare puede ser fabula de la
noche, ya que la pesadilla es una ficcion de las horas de la noche, o demonio de
la noche.

En aleméan tenemos la palabra Alp, que no tiene nada que ver con los Alpes, esa
palabra quiere decir elfo, corresponde a un modo antiguo de decir elfo, es decir,
todo esto equivaldria a la idea del demonio, del sicubo. Y en griego la palabra es
muy hermosa también, efialtes, que es el demonio que causa la pesadilla. Se
entiende que ese demonio se acuesta, oprime el vientre de quien esta durmiendo
y le da la pesadilla. De modo que tendriamos una idea parecida: nightmare, Alp y
efialtes, la idea de un demonio.

Esto me lleva a otra idea -pero es una pequefia aventura teoldgica, de la cual me
voy a arrepentir enseguida-, a la idea de que hay algo en la pesadilla que no se da
en la realidad. Por ejemplo, a todos nosotros, sobre todo a quienes han cometido
la imprudencia de cumplir 81 afnos, nos han sucedido cosas terribles. Pero el
sabor de lo terrible no es el sabor de la pesadilla, que es un sabor inconfundible,
digamos como el sabor del café o el sabor del té, o ese otro sabor que vendria a
ser el color amarillo. Hay algo en la pesadilla que no corresponde a la realidad.
Entonces esos nombres tendrian razon, ya que, al decir efialtes o al decir Alp, nos
referimos a un ser sobrenatural, a un demonio, de modo que la pesadilla, con ese
sabor, que, como dijo Coleridge, no procede de las imagenes sino del sentimento
gue invocan, ése vendria a ser el sabor del infierno, salvo que yo no creo en el
infierno, pero en este momento vamos a aceptar eso. Quiero decir que los suefos
estdn hechos de memorias, la memoria desde luego incluye el olvido, quiza sea
imposible sin olvidos o sin modificaciones, bueno, pues habria algo que se da en
los suefios que no se da en la realidad, el sabor peculiar de la pesadilla.

Y aqui quiero mencionar un libro que me gusta mencionar, que recuerdo todos
los dias, La Divina Comedia de Dante. Uno pensaria que el sabor de la pesadilla
estd sobre todo en los primeros cantos, en los cantos del Infierno; y sin embargo
eso no ocurre, ya que el Infierno del Dante es un lugar en el que ocurren cosas
atroces, donde ocurren torturas, por ejemplo, pero el sabor de la pesadilla sélo se
encuentra en aquel canto, tranquilo, terriblemente tranquilo, donde €l describe el
nobile castello, el noble castillo donde estan las grandes almas de la antiguedad,
a quienes les estd negada la visiéon de Dios, y también esta el gran guerrero
Saladino, y él se encuentra con Homero, con la espada en la mano, ahi esta
Virgilio, ahi estd Lucano, ahi esta Ovidio, ahi esta Horacio, todos ellos viven en



ese noble castillo y estan desesperados, bueno, no pueden esperar nada, saben
gue no llegaran a Dios, y Dante los imagina en ese castillo silencioso, y creo que
en ese canto, del nobile castello, ahi esta la presencia de la pesadilla, el de un
horror que no se da en los otros cantos, donde solamente hay hechos atroces
pero no lo que yo llamo el sabor peculiar de la pesadilla, esa sensacion que so6lo
se da en la pesadilla y no, aun cuando nos ocurran cosas atroces, en la vigilia.

* Fragmento de la conferencia "Los suefos y la poesia”, pronunciada el 19 de
septiembre de 1980 en la EFBA e incluida en el libro Borges en la Escuela
Freudiana de Buenos Aires (ed. Agalma). Proximamente -con el auspicio de la
Secretaria de Cultura de la Nacion-, la EFBA presentara un CD con el audio de
las conferencias.



