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Il sogno. La domanda potrebbe essere questa: d'estate si sogna diversamente? 
Penso di sì, perché "Succubo" e "Incubo", come i medioevali chiamavano il 
demone della sessualità e il demone dell'angoscia, irrompono nei sogni estivi 
attraverso i varchi lasciati aperti da una razionalità meno vigile e sorvegliata, e 
inscenano quel teatro notturno dove noi non siamo più gli autori, ma solo gli 
spettatori presi un po' alla sprovvista della messa in scena della nostra matrice 
istintuale. 
Sono infatti propri dell'istinto, il desiderio e il terrore, l'uno e l'altro non 
addomesticati dalle buone maniere, memoria improvvisa di quell'antica parentela 
animale da cui solitamente ci difendiamo rifugiandoci nei nascondigli del pudore. 
Ma il pudore non ci difende dal sogno, perché il sogno ci mette in secondo piano 
e, quando siamo bene eclissati dalla sua intensità, dispiega la nostra anima-
animale sullo schermo notturno della scena onirica. Per esso, il minimo che 
possiamo fare è dedicargli quel primordiale rispetto che aveva l'uomo della 
caverna quando disegnava nell'oscurità, faccia alla parete. DISEGNAVA quei 
segni, quelle immagini, quelle figure che noi oggi consideriamo origine della 
civiltà, marcatura della differenza tra l'animale e l' uomo. 
Con un processo inverso possiamo, nel sogno, dar vita a tutte le figure 
sotterranee della nostra anima, quasi un olimpo rovesciato che ha più familiarità 
con i demoni che con gli dèi. L' inconscio infatti, che il sogno dispiega, non è solo, 
come voleva Freud, il luogo del rimosso, ciò che l'Io ha dovuto allontanare da sé 
per costituirsi, l'inconscio è una regione neppure tanto misteriosa dove si proietta 
il lato notturno delle costruzioni diurne della ragione. 
D'estate, quando il sole è a picco, è più facile, come diceva Nietzsche, coincidere 
con la propria ombra ed entrare in quel regime simbolico, proprio dell'inconscio, 
dove gli opposti più non si escludono, ma si richiamano, sospendendo quel 
regime disgiuntivo della ragione per cui i confini tra vero e falso, bene e male, 
giusto e ingiusto si sfumano. 
Piccolo disancoramento dai nostri principi, innavvertito deragliare dalle linee-
guida in cui costringiamo la nostra vita, leggera confusione dei codici, maggior 
tolleranza e ospitalità per le parti segrete della nostra anima solitamente tenute 
accuratamente nascoste, respiro dell' ombra che, come il sottosuolo, custodisce 
umide le radici da cui trae alimento anche quella vita disseccata che è poi la vita 
che conduciamo in risposta alle attese degli altri. 
Questo regime ombratile e notturno che spezza la rigida e invernale scansione del 
giorno e della notte, oltre ad offrirci una miglior coscienza di noi e dei motivi 
segreti che si agitano nelle cantine dell'anima, dà una diversa fisionomia ai nostri 
sogni che, rispetto a quelli invernali, sono meno legati alla legge del giorno e più 
ostaggi della passione per la notte. 
In questo regime notturno che l'estate favorisce il sogno si fa più corporeo, non 
perché scatena di più le nostre prevedibili e miserabili voglie, ma perché si fa più 
attento agli impulsi respiratori, cardiaci, sessuali del corpo che rimediano dal 
mondo le immagini che consentono loro di esprimersi nel sogno. Ciò è possibile 
perché nel sonno non si interrompe quel rapporto originario che esiste nella 
veglia tra il corpo e il mondo. L'unica differenza è che di giorno offro il mio corpo 
al mondo per farmi indicare dalle sue cose le mie potenzialità operative, di notte 
offro il mondo al mio corpo per volgermi alle fonti soggettive della mia corporeità, 



prestando loro le immagini che ho ricavato dal mondo. 
Di giorno il corpo si usa per il mondo, di notte usa il mondo per sé. Vita diurna e 
vita notturna, un dialogo ininterrotto tra corpo e mondo che il torpore estivo della 
coscienza può farci recuperare. 
Ritmo dell'esistenza che per molti mesi all'anno trascuriamo perché lo 
sostituiamo con il ritmo del lavoro che opera tra noi e il nostro corpo quella 
insana scissione dove trova alloggio la nostra anima che si fa vigile custode di 
tutti i doveri che la nostra complessa società impone per la qualità del suo 
benessere, e che noi siamo soliti chiamare: "realtà". 
Ma d'estate, quando la "realtà" si allenta, sbiadisce e incomincia a interrogarsi sul 
suo valore, sul suo spessore, sulla sua densità, portando in questa oscillazione il 
nostro famosissimo Io che tocca la sua fragilità, dopo che ha lasciato gli ormeggi 
che lo tenevano legato al lavoro, alla famiglia, ai doveri sociali, allora ciò di cui si 
comincia a dubitare non è tanto, come d'inverno solitamente ci capita, della 
irrealtà del sogno, quanto piuttosto della realtà della veglia. Chi dei due è più 
dispotico? La legge del giorno che con la sua ferrea logica costituisce e tiene in 
piedi il nostro Io, o la passione per la notte che, con il gioco assurdo messo in 
scena dai sogni, lo decostruisce, gettando l'ombra pesante del dubbio su ogni 
nostro gesto diurno? D'estate, quando il nostro Io è meno solido che d'inverno, 
dove le nostre abituali occupazioni lo sostengono o addirittura lo creano, il sogno 
può fare la sua irruzione sconvolgente non perché ci svela un significato rimasto 
nascosto, un messaggio, una conferma, una speranza, una rivelazione, una 
profezia, come da Omero a Freud l'occidentale non ha mai smesso di pensare, ma 
perché irrompe nel regno diurno dell'Io, creando quel disordine caotico che ne 
relativizza l'ordine. 
D'estate, infatti, quando abbiamo la possibilità di allentare quella mentalità 
utilitaristica che inflessibile regola i nostri pensieri e le nostre azioni per tutto il 
corso dell'anno, potremmo incominciare ad apprezzare del sogno non tanto il suo 
valore simbolico, come vuole la lettura psicoanalitica, o la sua capacità 
premonitrice o profetica com'è nella brama del nostro desiderio sempre 
interessato; potremmo rifiutare l'accesso al mondo meraviglioso che il sogno 
dispiega, o al nostro segreto nascosto che il sogno custodisce; potremmo trattare 
con derisione le virtù poetiche e ispiratrici del sogno, così come le sue capacità 
consolatorie, e incominciare ad apprezzare, prima di tutte queste cose, le uniche 
due assolutamente incontrovertibili: il dispotismo del sogno che relativizza 
l'egemonia del nostro Io, e il caos del sogno che relativizza la razionalità dell'Io e 
l'ossequio che quotidianamente conferiamo all'ordine della ragione. 
Prigioniero del suo sogno, l' Io, abituato a governare il proprio mondo, si scopre 
asservito a un padrone dispotico che procede per le sue strade indecifrabili in 
modo automatico, indipendente, duro, inflessibile, assoggettando l'Io diurno al 
suo volere e al suo capriccio. E tutto ciò senza remissione, perché se è vero che 
possiamo chiudere gli occhi e incominciare a sognare, non è altrettanto vero che 
possiamo aprirli a nostro piacere quando siamo imprigionati nella gabbia del 
sogno, travolti dal suo caos che è il contrappunto della ragione diurna, il suo 
collasso. 
Perché proibirci questa esperienza istruttiva, che non è quella utilitaristica 
dell'interpretazione del sogno, della sua messa a frutto, ma quella per noi più 
indecorosa in cui in prima persona constatiamo di non essere padroni in casa 
nostra, perché non noi, ma il sogno che neppure abbiamo scelto ha deciso, senza 
scampo per noi, impudicizia, aggressività, indecenza, squilibrio, delirio e follia. 
Chiamo questa esperienza "sogno d'estate", perché l'estate è il tempo in cui l'Io ha 



la possibilità di congedarsi dalle sue collaudate (e razionali) abitudini. Ma di vero 
congedo si può parlare quando l'Io scioglie anche gli ormeggi che lo tenevano 
legato a sé, per concedersi a quello straniero che lo abita, la cui funzione è quella 
di ricordarci l'ordine che quotidianamente assegniamo ai nostri pensieri e alle 
nostre azioni non è la realtà rispetto all'irrealtà del sogno, ma un tentativo, 
portato forsennatamente all'estremo e mai pienamente riuscito, di difenderci dal 
caos, nostra vera dimora, di cui il sogno è la sentinella notturna. 
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