Perché non riesco a credere

Norberto Bobbio

IO NON sono un uomo di fede, sono un uomo di ragione e diffido di tutte le fedi,
pero distinguo la religione dalla religiosita.

Religiosita significa per me, semplicemente, avere il senso dei propri limiti, sapere
che la ragione dell'uomo € un piccolo lumicino, che illumina uno spazio infimo
rispetto alla grandiosita, allimmensita dell'universo. L'unica cosa di cui sono
sicuro, sempre stando nei limiti della mia ragione - perché non lo ripetero mai
abbastanza: non sono un uomo di fede, avere la fede € qualcosa che appartiene a
un mondo che non € il mio - € semmai che io vivo il senso del mistero, che
evidentemente € comune tanto all'uomo di ragione che all' uomo di fede. Con la
differenza che 1'uomo di fede riempie questo mistero con rivelazioni e verita che
vengono dall'alto, e di cui non riesco a convincermi. Resta perdo fondamenale
questo profondo senso del mistero, che ci circonda, e che € cid che io chiamo
senso di religiosita. La mia € una religiosita del dubbio, anziché delle risposte
certe. Io accetto solo cio che € nei limiti della stretta ragione, e sono limiti davvero
angusti: la mia ragione si ferma dopo pochi passi mentre, volendo percorrere la
strada che penetra nel mistero, la strada non ha fine. Pitl noi sappiamo, piu
sappiamo di non sapere. Qualsiasi scienziato ti dira che piu sa e piu scopre di
non sapere.

Credevano di sapere di piu gli antichi, che non sapevano niente al confronto di
quello che sappiamo noi. Abbiamo allargato enormemente lo spazio della nostra
conoscenza, ma piu lo allarghiamo piu ci rendiamo conto che questo spazio €
grande.

Cos' € il cosmo? Cosa sappiamo del cosmo? Come e perché il passaggio dal nulla
all'essere?

E una domanda tradizionale, ma io non ho la risposta: perché l'essere e non
piuttosto il nulla? Io non mi sono mai nascosto di non avere una risposta, e non
so chi sappia darla a questa domanda ultima, se non per fede. Secondo Severino
l'essere € infinito, l'essere c'€. Ma non € che cosi siamo in grado di capire cosa
c'era prima. E impossibile. E di fronte alle domande cui & impossibile dare una
risposta - perché di questo sono certo: non posso dare una riposta, benché
appartenga ad una umanita che ha realizzato progressi enormi - mi sento un
piccolo granello di sabbia in questo universo. E negare che la domanda abbia
senso, come potrebbe fare una certa filosofia analitica, mi pare un gioco di parole.
Probabilmente dipende dalla mia incapacita di andare al di la.
Ma quando sento di essere arrivato alla fine della vita senza aver trovato una
risposta alle domande ultime, la mia intelligenza ¢ umiliata. Umiliata. E io accetto
questa umiliazione. La accetto. E non cerco di sfuggire a questa umiliazione con
la fede, attraverso strade che non riesco a percorrere. Resto uomo della mia
ragione limitata - e umiliata. So di non sapere.
Questo io chiamo "la mia religiosita". Non so se € giusto, ma in fondo coincide con
quello che pensano le persone religiose di fronte al mistero. Certo, probabilmente
non si riesce a resistere a questo dubitare continuo, a questo continuo non
sapere, e allora ci si affida alle credenze, come quella nella immortalita
dell'anima. Io pero, il fondo religioso della mia persona continuo a intenderlo
come questo non sapere. Ed ¢ un fondo religioso che mi assilla, mi agita, mi
tormenta.



Un giorno al cardinal Martini ho detto: per me la differenza non € tra il credente e
il non credente (cosa vuol dire poi credere? In che cosa?), ma tra chi prende sul
serio questi problemi e chi non li prende sul serio: c'¢ il credente che si
accontenta di risposte facili (e anche il non credente, sia chiaro, che delle risposte
facili si accontental). Qualcuno dice: "sono ateo", ma io non sono sicuro di sapere
cosa significa. Penso che la vera differenza sia tra chi, per dare un senso alla
propria vita, si pone con serieta e impegno queste domande, e cerca la risposta,
anche se non la trova, e colui cui non importa nulla, a cui basta ripetere cid che
gli & stato detto fin da bambino.

La risposta della fede € consolatoria. Ma le religioni non hanno solo una funzione
consolatoria. Hanno anche la funzione di "rivelare" verita su problemi cui il
comune sapere non arriva: la creazione, l'immortalita dell'anima. Risposte
consolatorie, ma non solo: risposte a domande che ciascuno si pone sulla soglia
della morte. Io la mia risposta 1'ho data, con le poche "convinzioni" che ho. Perché
le mie sono le "convinzioni" di un uomo che costantemente passa dal dubbio alla
verita e di nuovo al dubbio. Io non credo.

Arrivato ad un' eta in cui si sente che la fine € vicina, se devo ascoltare me stesso,
e dare una risposta personale, 1'unico desiderio che ho, 1'unico bisogno, non ¢&
certo quello dell'immortalita, € quello di morire in santa pace: il riposo eterno €
cio in cui spero. Non voglio risvegliarmi. Ma anche questo, in fondo, coincide
profondamente con la religione: "requiem aeternam dona eis Domine!", sta scritto
sul fronte di ogni cimitero. Anch'io sono cresciuto, come quasi tutti in questo
paese, in una famiglia cattolica, e ho avuto una formazione cattolica. Preghiere,
preghiere, preghiere... Le ho talmente ripetute (sia in latino, come si usava una
volta, sia in italiano) che le ho quasi dimenticate. Ho fatto la prima comunione, e
anche un matrimonio religioso (anche mia moglie perd non € credente). E alla
domanda su quando e perché ho perduto la fede non €& facile rispondere. Forse
verso i vent'anni.

Certo, lo studio della filosofia, anche.

Tutte queste domande sui problemi di metafisica, diciamo cosi, e il rendersi conto
che le risposte della fede implicavano credenze difficili da accettare. La credenza
nei miracoli, ad esempio, per un razionalista € la cosa piu assurda.

Altrettanto ¢ il dover credere in cido che a ogni essere di ragione appare come mito,
cominciando dal peccato originale.

Sul peccato originale condivido quello che in vari articoli ha scritto un mio amico
cattolico, il professor Luigi Lombardi Vallauri (che anche per questa ragione ¢&
stato cacciato dall' Universita cattolica dove insegnava), che pone domande molto
semplici, terra-terra se vuoi, ma a cui non c'¢ risposta: una colpa originaria
collettiva non € accettabile, la colpa € personale, non puo essere trasmessa da
una generazione all'altra, non c'é niente di piu primitivo. La colpa collettiva &
addirittura una concezione tribale. Credere all'Antico Testamento ¢ difficile.
Credere al Dio di Abramo che si rivela chiedendo un sacrificio cosi crudele. E qui
mi fermo. Ma resta il mistero dell'universo.

Del resto, forse hanno contato di piu nella mia formazione fattori piu banali. Con
e dopo l'adolescenza, si entra nel mondo, con tutti i desideri che assalgono un
ragazzo, tanto forti da far accantonare a poco a poco le pratiche religiose. Per
tanti anni sei andato a confessarti e a un certo punto non ti confessi piu. Entri in
conflitto con la morale del confessionale. Magari con l'idea che poi ci tornerai...
Tra i problemi metafisici mi sono posto presto quello dell'immortalita dell'anima:
possibile che siamo eterni? Cosa significa? La vita e la morte sono




indissolubilmente connessi, la vita riceve un senso dalla morte e la morte dalla
vita. La morte, se ci fosse davvero un'altra vita, non sarebbe la morte.

Pensiamoci bene: perché la morte € la morte? Perché ¢ la morte! Bisogna prendere
sul serio la morte.

Ho cominciato a prendere sul serio la morte vedendo morire dei giovani amici,
senza illudermi delle promesse della religione che fossero ancora vivi. Qualche
volta, pensando alla morte di una persona particolarmente cara - mio padre, ad
esempio - so che quella persona che ho amato ora non c'é pia. E che ci sia
qualche cosa di lui in un altro luogo - che non so dove sia - a me non importa
assolutamente nulla. La persona che ho amato era quel particolare modo di
sorridere, di farci giocare, di raggiungerci in campagna alla fine della settimana
quando eravamo in vacanza, la nostra attesa sul cancello della casa per
aspettarlo e poi salutarlo festosamente: questo so per certo che non c'é piu.

Ho continuato a riflettere sui grandi temi dell'esistenza e nessuna delle risposte
della religione mi ha mai convinto. Pero, nello stesso tempo, neppure io sono
riuscito a dare delle risposte. E dunque, di nuovo, dico che ho un senso religioso
della vita proprio per questa consapevolezza di un mistero che & impenetrabile.
Impenetrabile!
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