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IO NON sono un uomo di fede, sono un uomo di ragione e diffido di tutte le fedi, 
però distinguo la religione dalla religiosità. 
Religiosità significa per me, semplicemente, avere il senso dei propri limiti, sapere 
che la ragione dell'uomo è un piccolo lumicino, che illumina uno spazio infimo 
rispetto alla grandiosità, all'immensità dell'universo. L'unica cosa di cui sono 
sicuro, sempre stando nei limiti della mia ragione - perché non lo ripeterò mai 
abbastanza: non sono un uomo di fede, avere la fede è qualcosa che appartiene a 
un mondo che non è il mio - è semmai che io vivo il senso del mistero, che 
evidentemente è comune tanto all'uomo di ragione che all' uomo di fede. Con la 
differenza che l'uomo di fede riempie questo mistero con rivelazioni e verità che 
vengono dall'alto, e di cui non riesco a convincermi. Resta però fondamenale 
questo profondo senso del mistero, che ci circonda, e che è ciò che io chiamo 
senso di religiosità. La mia è una religiosità del dubbio, anziché delle risposte 
certe. Io accetto solo ciò che è nei limiti della stretta ragione, e sono limiti davvero 
angusti: la mia ragione si ferma dopo pochi passi mentre, volendo percorrere la 
strada che penetra nel mistero, la strada non ha fine. Più noi sappiamo, più 
sappiamo di non sapere. Qualsiasi scienziato ti dirà che più sa e più scopre di 
non sapere. 
Credevano di sapere di più gli antichi, che non sapevano niente al confronto di 
quello che sappiamo noi. Abbiamo allargato enormemente lo spazio della nostra 
conoscenza, ma più lo allarghiamo più ci rendiamo conto che questo spazio è 
grande. 
 
Cos' è il cosmo? Cosa sappiamo del cosmo? Come e perché il passaggio dal nulla 
all'essere?  
È una domanda tradizionale, ma io non ho la risposta: perché l'essere e non 
piuttosto il nulla? Io non mi sono mai nascosto di non avere una risposta, e non 
so chi sappia darla a questa domanda ultima, se non per fede. Secondo Severino 
l'essere è infinito, l'essere c'è. Ma non è che così siamo in grado di capire cosa 
c'era prima. È impossibile. E di fronte alle domande cui è impossibile dare una 
risposta - perché di questo sono certo: non posso dare una riposta, benché 
appartenga ad una umanità che ha realizzato progressi enormi - mi sento un 
piccolo granello di sabbia in questo universo. E negare che la domanda abbia 
senso, come potrebbe fare una certa filosofia analitica, mi pare un gioco di parole. 
Probabilmente dipende dalla mia incapacità di andare al di là. 
Ma quando sento di essere arrivato alla fine della vita senza aver trovato una 
risposta alle domande ultime, la mia intelligenza è umiliata. Umiliata. E io accetto 
questa umiliazione. La accetto. E non cerco di sfuggire a questa umiliazione con 
la fede, attraverso strade che non riesco a percorrere. Resto uomo della mia 
ragione limitata - e umiliata. So di non sapere. 
Questo io chiamo "la mia religiosità". Non so se è giusto, ma in fondo coincide con 
quello che pensano le persone religiose di fronte al mistero. Certo, probabilmente 
non si riesce a resistere a questo dubitare continuo, a questo continuo non 
sapere, e allora ci si affida alle credenze, come quella nella immortalità 
dell'anima. Io però, il fondo religioso della mia persona continuo a intenderlo 
come questo non sapere. Ed è un fondo religioso che mi assilla, mi agita, mi 
tormenta. 



Un giorno al cardinal Martini ho detto: per me la differenza non è tra il credente e 
il non credente (cosa vuol dire poi credere? In che cosa?), ma tra chi prende sul 
serio questi problemi e chi non li prende sul serio: c'è il credente che si 
accontenta di risposte facili (e anche il non credente, sia chiaro, che delle risposte 
facili si accontenta!). Qualcuno dice: "sono ateo", ma io non sono sicuro di sapere 
cosa significa. Penso che la vera differenza sia tra chi, per dare un senso alla 
propria vita, si pone con serietà e impegno queste domande, e cerca la risposta, 
anche se non la trova, e colui cui non importa nulla, a cui basta ripetere ciò che 
gli è stato detto fin da bambino. 
La risposta della fede è consolatoria. Ma le religioni non hanno solo una funzione 
consolatoria. Hanno anche la funzione di "rivelare" verità su problemi cui il 
comune sapere non arriva: la creazione, l'immortalità dell'anima. Risposte 
consolatorie, ma non solo: risposte a domande che ciascuno si pone sulla soglia 
della morte. Io la mia risposta l'ho data, con le poche "convinzioni" che ho. Perché 
le mie sono le "convinzioni" di un uomo che costantemente passa dal dubbio alla 
verità e di nuovo al dubbio. Io non credo. 
Arrivato ad un' età in cui si sente che la fine è vicina, se devo ascoltare me stesso, 
e dare una risposta personale, l'unico desiderio che ho, l'unico bisogno, non è 
certo quello dell'immortalità, è quello di morire in santa pace: il riposo eterno è 
ciò in cui spero. Non voglio risvegliarmi. Ma anche questo, in fondo, coincide 
profondamente con la religione: "requiem aeternam dona eis Domine!", sta scritto 
sul fronte di ogni cimitero. Anch'io sono cresciuto, come quasi tutti in questo 
paese, in una famiglia cattolica, e ho avuto una formazione cattolica. Preghiere, 
preghiere, preghiere... Le ho talmente ripetute (sia in latino, come si usava una 
volta, sia in italiano) che le ho quasi dimenticate. Ho fatto la prima comunione, e 
anche un matrimonio religioso (anche mia moglie però non è credente). E alla 
domanda su quando e perché ho perduto la fede non è facile rispondere. Forse 
verso i vent'anni. 
Certo, lo studio della filosofia, anche. 
Tutte queste domande sui problemi di metafisica, diciamo così, e il rendersi conto 
che le risposte della fede implicavano credenze difficili da accettare. La credenza 
nei miracoli, ad esempio, per un razionalista è la cosa più assurda. 
Altrettanto è il dover credere in ciò che a ogni essere di ragione appare come mito, 
cominciando dal peccato originale. 
Sul peccato originale condivido quello che in vari articoli ha scritto un mio amico 
cattolico, il professor Luigi Lombardi Vallauri (che anche per questa ragione è 
stato cacciato dall' Università cattolica dove insegnava), che pone domande molto 
semplici, terra-terra se vuoi, ma a cui non c'è risposta: una colpa originaria 
collettiva non è accettabile, la colpa è personale, non può essere trasmessa da 
una generazione all'altra, non c'è niente di più primitivo. La colpa collettiva è 
addirittura una concezione tribale. Credere all'Antico Testamento è difficile. 
Credere al Dio di Abramo che si rivela chiedendo un sacrificio così crudele. E qui 
mi fermo. Ma resta il mistero dell'universo. 
Del resto, forse hanno contato di più nella mia formazione fattori più banali. Con 
e dopo l'adolescenza, si entra nel mondo, con tutti i desideri che assalgono un 
ragazzo, tanto forti da far accantonare a poco a poco le pratiche religiose. Per 
tanti anni sei andato a confessarti e a un certo punto non ti confessi più. Entri in 
conflitto con la morale del confessionale. Magari con l'idea che poi ci tornerai... 
Tra i problemi metafisici mi sono posto presto quello dell'immortalità dell'anima: 
possibile che siamo eterni? Cosa significa? La vita e la morte sono 



indissolubilmente connessi, la vita riceve un senso dalla morte e la morte dalla 
vita. La morte, se ci fosse davvero un'altra vita, non sarebbe la morte. 
Pensiamoci bene: perché la morte è la morte? Perché è la morte! Bisogna prendere 
sul serio la morte. 
Ho cominciato a prendere sul serio la morte vedendo morire dei giovani amici, 
senza illudermi delle promesse della religione che fossero ancora vivi. Qualche 
volta, pensando alla morte di una persona particolarmente cara - mio padre, ad 
esempio - so che quella persona che ho amato ora non c'è più. E che ci sia 
qualche cosa di lui in un altro luogo - che non so dove sia - a me non importa 
assolutamente nulla. La persona che ho amato era quel particolare modo di 
sorridere, di farci giocare, di raggiungerci in campagna alla fine della settimana 
quando eravamo in vacanza, la nostra attesa sul cancello della casa per 
aspettarlo e poi salutarlo festosamente: questo so per certo che non c'è più. 
Ho continuato a riflettere sui grandi temi dell'esistenza e nessuna delle risposte 
della religione mi ha mai convinto. Però, nello stesso tempo, neppure io sono 
riuscito a dare delle risposte. E dunque, di nuovo, dico che ho un senso religioso 
della vita proprio per questa consapevolezza di un mistero che è impenetrabile. 
Impenetrabile! 
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