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Per entrare nel vivo di un libro cosi pieno di storia, di impegni culturali, di analisi,
di riferimenti, € indispensabile disegnare un sia pur rapido quadro di quelle che
sono state le vicende della prima meta del secolo scorso, in particolare, con una
breve sforatura, per altro importantissima, sul periodo postbellico, della Francia
di de Gaulle.

1 fratelli separati” di Maurizio Serra sono tre forti personalita francesi che hanno
segnato il profilo culturale e politico del loro Paese in momenti di grande
trasformazione etica. Il libro € la storia degli impegni intellettuali di Louis Aragon,
“il surrealista divenuto comunista, di Drieu La Rochelle, il fascista decadente, di
André Malraux, il dannunziano-gollista”, uomo d’azione, comunista fino
all’apparizione di de Gaulle sulla scena politica e ministro dellInformazione e
della Cultura nei suoi governi. Sono indispensabili riferimenti storico-artistici per
godere le pagine di questo libro. Tre sono i quadri storici che segnano le vicende
del mondo, il primo con particolare riguardo alla Francia: la Belle époque, che
possiamo collocare tra il 1875 e il 1914, il secondo, che considera la prima guerra
mondiale, con la rivoluzione comunista, e col successivo avvento del fascismo, del
nazismo e del franchismo, fino alla seconda guerra mondiale, quindi dal 1918 al
1939-40 e il terzo, che si configura nel periodo postbellico, dal 1945 fino alla
trasformazione sociale, culturale ed etica del 1968.

Belle époque e prima guerra mondiale: due periodi che danno origine a
straordinari fenomeni culturali. La Belle époque ha un tardivo riconoscimento.
La guerra perduta dalla Francia di Napoleone III nel 1870, contro la Prussia di
Bismarck (sarebbe un errore parlare di trionfo del sovrano Guglielmo, anche se
la vittoria sulla Francia lo incorona come Guglielmo I imperatore di Germania, un
errore, perché tutto & stato plasmato dal suo primo ministro, che dopo aver
battuto la potente Austria a Sadowa, quattro anni prima, volle la guerra con la
Francia per compattare la Germania dalla frammentazione), vede la Francia
stupirsi del proprio benessere. In due anni il Paese riesce a pagare cinque miliardi
di franchi oro senza batter ciglio. La Francia ha perduto I’Alsazia e una parte
della Lorena, che riprendera con la prima guerra mondiale.

L’effetto culturale della prima guerra mondiale vede ammutolire tutti i grandi
centri di cultura e d’arte europei e, col ritorno della pace, restare al vertice una
sola capitale: Parigi, richiamo magnetico per gli artisti di tutti i Paesi europei, per
la stessa America e anche per il Giappone. Li bisogna essere per conoscere tutte
le avanguardie del mondo, li bisogna essere per confrontarsi e sapere se si
esprime una misura provinciale o se si € in grado di suggerire nuovi indirizzi, Tre
momenti artistici imprimono una svolta risoluta all’arte della prima meta del
Novecento: il futurismo di Marinetti nel 1909, il dadaismo di Tristan Zara nel
1916 e il surrealismo di Breton, Aragon, Soupault e compagni dal 1922. Il
futurismo si annuncia con un famoso manifesto sul “Figaro” il 20 febbraio del
citato 1909, e avrebbe voluto chiamarsi Dinamismo. Marinetti, nato ad
Alessandria d’Egitto, amava il francese come seconda lingua madre, e Parigi,
dove superdo l'esame di maturita (il baccalauréat), gli sembrava il pulpito
internazionale piu adatto per farsi ascoltare. Dinamismo, simbolo della velocita, la
malattia del secolo che da allora avrebbe contagiato gli uomini di tutto il mondo.
D’Annunzio derise Marinetti chiamandolo “Il cretino fosforescente”. Marinetti
aveva capito che il mondo stava avviandosi ad avere un nuovo dio: la velocita. Se



il Dinamismo si presentava ricco di intuizioni, il Dadaismo si identificava nel
riconoscimento che la cultura aveva fallito. Lo proclamarono i promotori del
movimento al Café Voltaire di Zurigo nel 1916, fallimento poiché la cosa piu
stolida che la cultura avesse partorito era lapprodo alla guerra, un
appuntamento a uomini di tutto il mondo sui campi della morte. Bisognava
dunque cancellare la cultura del passato e creare nuovi punti di riferimento. Il
surrealismo ¢ l'evoluzione del dadaismo e si aggancia alle lezioni parigine di
Freud, dove Breton e Aragon, intenzionati ad addottorarsi in medicina, furono
presenti con grande interesse. Non pochi dadaisti nutriranno il surrealismo degli
anni Venti. Le premesse erano arrivate dalla poesia di Apollinaire e dalla sua
“surnaturale” commedia “Le mammelle di Tiresia”, omaggio al principio della
ripopolazione per rinsanguare ’Europa dei tanti morti della grande guerra. Pochi
seppero resistere al fascino surreale di un nuovo linguaggio che si riprometteva di
rivelare ci0o che avveniva nel crogiolo dellinconscio. La scrittura automatica
diventava la cartina di tornasole. “Surrealismmo, nome maschile. Automatismo
psichico puro, col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto,
sia in qualsiasi altra maniera il funzionamento reale del pensiero. Dettatura del
pensiero, nell’assenza totale di ogni controllo esercitato dalla ragione al di fuori di
ogni preoccupazione estetica o morale”.

Era l'ansia di scrivere cio che affiorava nell’animo senza far passare le parole dal
filtro della ragione, compreso i pensieri atroci che la ragione controlla prima
dell’espressione scritta o parlata. Era il bisogno di dare spazio allinconscio e al
sogno, tenuto conto che il sogno non ¢ frammentario, mentre frammentaria ¢ la
memoria. Breton e Aragon erano i papi del movimento, Drieu La Rochelle fu piu
un osservatore che un impegnato. Malraux era curioso di tutto, di qualsiasi
avventura, tuttavia non partecipa, ma non ignora. Il filo che tesse i loro rapporti &
un filo politico. Aragon ¢ della sinistra, aderira nel 1927 al partito comunista con
Breton e altri, e come comunista avra difficolta a staccarsi dalla radice madre
anche quando il fallimento dellideologia apparira chiaro a tutti. Prima, nel 1932
Aragon arrivera addirittura a rompere con 'amico Breton. Drieu La Rochelle ha
camminato a lungo sul sentiero di destra e sapra affrontare con coraggio le
conseguenze delle sue scelte. Il surrealista Breton, 'autore dei due manifesti-
vangelo del surrealismo, il primo del 1924, il secondo del 1930, nel 1935, da due
anni escluso dal partito, si ribella alle teorie dell’arte sovietica, che respinge come
“vento di cretinizzazione sistematica che soffia dall’lURSS”, per aggiungere: “Non
resta che restaurare laggiu la religione e la proprieta privata, perché sia finita con
le piu belle conquiste del socialismo”.

Malraux, da parte sua, ha camminato a lungo a sinistra, ha scritto opere di
grande valore e non ha esitato al momento opportuno a schierarsi a fianco di de
Gaulle. Malraux, uomo di cultura, amante dell’arte, oratore straordinario, capace
di esaltare le piu diverse platee, ha avuto un solo dio, la sua immagine.

Troviamo nel libro che presentiamo questa sera ”I fratelli separati” un’analisi
limpida e forte. Maurizio Serra, da buon diplomatico conosce benissimo il dovere
di offrirsi alle culture del mondo come una spugna avida di tutto accogliere..
Capacita di ascolto, capacita di considerare le ragioni degli altri, capacita di
filtrarle per riferirle rendendole asettiche, per togliere al lettore o all’ascoltatore
qualsiasi pregiudizio che possa farlo approdare a false interpretazioni.

Se potessi paragonare il libro di Maurizio Serra a una cantata in cui i toni alti
sono raffigurati su un diagramma come vertici, direi che 'immagine sarebbe
soltanto quella di una sequenza di vertici. Non ci sono parole inutili, Non ci sono
pause. Sono fatti, rapporti, conseguenze, correlazioni, notizie.



Louis Aragon, figlio illegittimo, nasce nel 1897, ha un’infanzia piuttosto difficile.
Studiera medicina, come 'amico Breton, tutti e due interessati soprattutto alla
psichiatria, al funzionamento del cervello, al problema della creativita. La sua
musa sara la moglie Elsa Triolet, cognata del poeta russo Maiakovskij . Breton
trovera la sua musa in Nadia, Eluard in Gala, che successivamente diventera la
musa di Salvator Dali, espulso dal movimento per la sua venalita. Lo
soprannomineranno, anagrammando il suo nome: “Avida dollars”. I suoi quadri di
denuncia della guerra hanno immagini piu dure ed eloquenti di quelle del grande
Goya, che con i “Disastri della guerra” utilizzo soltanto il nero, abolendo i colori
dalla tavolozza per esprimere il trionfo della morte.

Aragon, surrealista a fianco di Breton, nel 1930 visita la Russia in compagnia
della moglie e partecipa alla conferenza degli scrittori rivoluzionari che
condanneranno i principi del loro movimento, soprattutto riguardo alla
psicanalisi. La rottura con Breton arrivera due anni dopo a causa del poema
“Fronte rosso”, in cui invita a sparare su Leon Blum, il socialista che andra al
governo nel 1936 col Fronte popolare, e che, per primo, avra al suo fianco tre
donne sottosegretarie, quando ancora le donne non avevano diritto al voto.
Comunista a oltranza, Aragon entrera in crisi alla rivelazione dei crimini compiuti
da Stalin e per l'intervento sovietico in Ungheria nel 1956, tuttavia restera fedele
al suo credo, pur avendo abbandonato a partire dal 1965, con “La Mise a mort” il
filone del realismo. La morte della moglie, Elsa Triolet, nel 1970, lo accascia,
ma non inaridisce la sua vena, dove trionfa la forza dellimmaginazione, con le
belle pagine di “Les adieux” del 1982, anno stesso della sua morte.

Pierre Drieu La Rochelle €& di quattro anni piu giovane di Aragon, cresce in una
famiglia dove la forte tensione fra i genitori lo mette a disagio. Tuttavia ha una
giovinezza feconda. Ottimi studi. Viene ammesso alla Scuola di scienze politiche,
ma € bocciato all’esame finale. Amico intimo, dopo la 1°guerra mondiale, di
Aragon, € vicino ai dadaisti e ai surrealisti e rompe con questi ultimi nel 1925.
Vita sentimentale disordinata, due divorzi da donne ricche. Le sue relazioni sono
di breve durata e amera frequentare le prostitute. I suoi romanzi sono rivelatori.
Basta leggere “L'uomo pieno di donne” o “Il fuoco fatuo” E’ un intellettuale che si
confessa e scrive con grande finezza. Si veda “L’Europa contro le patrie” del
1931, a confronto con l'idea dell’Europa delle patrie di de Gaulle. Le violente
manifestazioni parigine delle organizzazioni antiparlamentari del 6 febbraio
1934, lo spingono inoltre verso il

fascismo e due anni dopo aderisce al P.P.F. (Partito Popolare Francese) di Jacques
Doriot, di ispirazione fascista. I suo mondo affiora in un piccolo capolavoro
“Gilles”, del 1939. dove ci imbattiamo nella caricatura di Breton e di Aragon, falsi
rivoluzionari. Qui troviamo anche un vago riferimento al Gilles di Watteau (“Il
pagliaccio bianco come l'innocenza e 'imbecillita...immagine immortale dell’attore
quotidianamente offerto alle risa dei suoi simili, inconsapevole vittima di una
cerimonia di cui ignora anche il senso” scrive Giovanni Macchia. Durante
l'occupazione nazista, Drieu accetta di dirigere La Nouvelle Revue Francaise, la
piu prestigiosa rivista culturale francese fondata da André Gide nel 1909.
Esecrato come collaborazionista, vive momenti di equivoci, nell’equivoco dualismo
Pétain-de Gaulle. Il poeta e drammaturgo Paul Claudel dedichera un’ode a Pétain
(parlando di “divine surprise”) e si avvedra subito dell’errore. Non pochi pensarono
che il vecchio Maresciallo, in accordo col de Gaulle di radio-Londra (18 giugno
1940), avrebbe cercato di salvare la Francia senza perdere l'onore. L’incontro
Pétain-Hitler a Montoire fece cadere ogni illusione e la nascita della Resistenza
tolse ogni dubbio ai Francesi, che accanto a Pétain videro la bieca figura di Laval,



I'uvomo che chiese ai Tedeschi di avviare ai campi di concentramento anche i
bambini ebrei, fino ad allora risparmiati. Per alcuni il capolavoro di Drieu La
Rochelle resta “Gilles”, per altri “Memorie di Dirk Raspe”, uscito postumo, nel
1966, sui temi esistenziali, in una prosa vicino alla poesia. Per due volte nel
1944 Drieu La Rochelle falli il suicidio, non lo falli nel 1945. Non voleva essere
fucilato come era accaduto a Robert Brasillack, che, nonostante la petizione
indirizzata a de Gaulle da tanti scrittori, con in testa Francois Mauriac, attivo
nella resistenza, mentore di de Gaulle con i suoi ininterrotti taccuini su
“L’Express” e sul “Figaro”, per altro fiero avversario di tutti coloro che si erano
compromessi e per i quali aveva firmato la messa al bando dall’editoria del
dopoguerra, non concepiva la condanna a morte per i delitti di pensiero.

A Brasillack rimproveravano frasi come questa: “Siamo alcuni Francesi di buon
senso ad essere andati a letto con la Germania, e il ricordo rimarra dolce”

Lo aveva gia scritto Ernest Renan quasi cento anni prima, salutando la Germania
come un’amante, ma nessuno lo ricordava piu.

Scrittore raffinato. Drieu La Rochelle ha tenuto fede al suo pensiero e alla sua
convinzione di uomo di destra. Si sentiva legato alla cultura tedesca, come
Giraudoux, del resto, che col suo dramma “Sigfrido”, pubblicato dopo la prima
guerra mondiale, intendeva riallacciare i valori della cultura tedesca a quella
francese, a quella europea, parendogli stupido e dissennato lintento di bandire
Goethe, Schiller, Hegel, Kant, Back, Wagner dalla tavolozza universale del sapere
e dell’arte.

Non si puo dire la stessa cosa di André Malraux, scrittore di indubbio,
straordinario talento. Nato nel 1901, morto nel 1976, intellettuale e uomo
d’azione. Dopo aver seguito dei corsi al Museo Guimet e alla Scuola del Louvre,
affronta un viaggio in Cambogia per ricerche archeologiche: un amore per l’arte
che non verra mai meno. A Malraux dobbiamo romanzi di straordinario interesse
e successo: “I conquistatori”, del 1928, “La via reale” del 1930 e “La condizione
umana” del 1933, il piu conosciuto, il piu apprezzato, vincitore del Premio
Goncourt. Sono tre storie ambientate nell’Estremo Oriente. “La condizione
umana” ¢ ambientato nella Cina del 1927 e ripercorre la storia del Kuomintang, il
movimento nazionalista popolare guidato da Chang Kai-Scek. Lotta dura,
sanguinosa, con sconfitte e vittorie narrata su un filo drammatico tesissimo: i
nazionalisti prevarranno, e i comunisti sapranno sacrificarsi per il trionfo dei loro
ideali. Nel 1937 Malraux pubblichera “L’Espoir” sulla guerra civile spagnola, che
lo ha visto a fianco dell “popolo di sinistra”, accorso da tanti Paesi a dar vita alle
Brigate internazionali. Il Malraux di sinistra sara ancora nella Resistenza durante
la seconda guerra mondiale. Arrestato dalla Gestapo nel 1944, riesce a fuggire,
e, con lo pseudonimo di Berger, crea e comanda la brigata Alsace-Lorraine. La
sua esperienza di partigiano passa nelle pagine della “Lotta con ’Angelo”, trovate
e distrutte in parte dalla Gestapo. Ci € rimasta soltanto la prima parte dell’opera,
pubblicata in Svizzera col titolo “I noci dell’Altenburg”.

Ma come interpretare il Malraux di sinistra, col Malraux a fianco del nazionalista
de Gaulle subito dopo la liberazione? “Nous rapportons e la France
L’Independance, 'Empire et UEpée”, dira De Gaulle al popolo festante e Malraux
gli sara a fianco come Ministro dellInformazione fino alla prima caduta del
generale nel 1946. Si dedichera ancora una volta all’arte: “Goya”, “Il Museo
immaginario” (1947) “La creazione artistica” (1948), “Le voci del silenzio” (1951),
“La metamorfosi degli déi” (1957). Nel 1958 De Gaulle € di nuovo al potere e
Malraux € il suo Ministro della cultura e lo sara fino al ritiro definitivo del



generale nel 1969. Pubblichera ancora le “Antimemorie (1967) e “Le querce che si
abbattono” (1971).

Ho letto questo libro di Maurizio Serra con enorme interesse. Di pagina in pagina
ne ho apprezzato la meticolosita, la capacita di penetrazione psicologica. Ho
rivisitato la storia di Francia di un periodo duro e fecondissimo Ho seguito passo
passo l'analisi della vita, delle vicende in cui i protagonisti del libro hanno operato
percorrendo il labirinto della politica, della cultura e dell’arte e non mi ha stupito
la conclusione affidata a una sintesi tagliente: “Il fascista decadente Drieu, il
surrealista divenuto comunista Aragon e il dannunziano gollista Malraux”. Sintesi
acuta, perché ciascuno di quei protagonisti € stato di volta in volta, amico, rivale,
personaggio, specchio deformante degli altri. Insieme e divisi hanno espresso la
polifonia ideologica e culturale del Novecento francese ed europeo...

Silvio Locatelli



