
 

I  FRATELLI SEPARATI 
 

Silvio Locatelli 
 
Per entrare nel vivo di un libro così pieno di storia, di impegni culturali, di analisi, 
di riferimenti, è indispensabile disegnare un sia pur rapido quadro di quelle che 
sono state le vicende della prima metà del secolo scorso, in particolare, con una 
breve sforatura, per altro importantissima, sul periodo postbellico, della Francia 
di de Gaulle.  
”I fratelli separati” di Maurizio Serra sono tre forti personalità francesi che hanno 
segnato il profilo culturale e politico del loro Paese in momenti di grande 
trasformazione etica. Il libro è la storia degli impegni intellettuali di Louis Aragon, 
“il surrealista divenuto comunista,  di Drieu  La Rochelle, il fascista decadente, di 
André Malraux,  il dannunziano-gollista”, uomo d’azione, comunista fino 
all’apparizione di de Gaulle sulla scena politica e ministro dell’Informazione e 
della Cultura nei suoi governi. Sono indispensabili riferimenti storico-artistici per 
godere le pagine di questo libro.  Tre sono i quadri storici che segnano le vicende 
del mondo, il primo con particolare riguardo alla Francia: la Belle époque, che 
possiamo collocare tra il 1875 e il 1914, il secondo, che considera la prima guerra 
mondiale, con la rivoluzione comunista, e col successivo avvento del fascismo, del 
nazismo e del franchismo,  fino alla  seconda guerra mondiale, quindi dal 1918 al 
1939-40 e il terzo, che si configura nel  periodo postbellico, dal 1945 fino alla 
trasformazione sociale, culturale ed etica del 1968. 
Belle époque e prima guerra mondiale: due periodi  che danno origine a 
straordinari fenomeni  culturali.  La Belle époque ha un tardivo riconoscimento. 
La guerra perduta dalla Francia di Napoleone III nel 1870, contro la Prussia di 
Bismarck (sarebbe un errore parlare di  trionfo del sovrano  Guglielmo, anche se 
la vittoria sulla Francia lo incorona come Guglielmo I imperatore di Germania, un 
errore, perché tutto è stato plasmato dal suo primo ministro, che dopo aver 
battuto la potente Austria a Sadowa, quattro anni prima, volle la guerra con la 
Francia per compattare la Germania dalla frammentazione), vede la Francia 
stupirsi del proprio benessere. In due anni il Paese riesce a pagare cinque miliardi 
di franchi oro senza batter ciglio. La Francia ha perduto l’Alsazia e una parte 
della Lorena, che riprenderà con la prima guerra mondiale.  
L’effetto culturale della prima guerra mondiale vede ammutolire tutti i grandi 
centri di cultura e d’arte europei e, col ritorno della pace, restare al vertice una 
sola capitale: Parigi, richiamo magnetico per gli artisti di tutti i Paesi europei, per 
la stessa America e anche per il Giappone. Lì bisogna essere per conoscere tutte 
le avanguardie del mondo, lì bisogna essere per confrontarsi e sapere se si 
esprime una misura provinciale o se si è in grado di suggerire nuovi indirizzi,  Tre 
momenti artistici imprimono una svolta risoluta all’arte della prima metà del 
Novecento: il futurismo di Marinetti nel 1909, il dadaismo di Tristan Zara nel 
1916 e il surrealismo di Breton, Aragon, Soupault e compagni dal 1922. Il 
futurismo si annuncia con un famoso manifesto sul “Figaro” il 20 febbraio del 
citato 1909, e avrebbe voluto chiamarsi Dinamismo. Marinetti, nato ad 
Alessandria  d’Egitto, amava il francese come seconda lingua madre, e Parigi, 
dove superò l’esame di maturità (il baccalauréat), gli sembrava il pulpito 
internazionale più adatto per farsi ascoltare. Dinamismo, simbolo della velocità, la 
malattia del secolo che da allora avrebbe contagiato gli uomini di tutto il mondo. 
D’Annunzio derise Marinetti chiamandolo “Il cretino fosforescente”. Marinetti 
aveva capito che il mondo stava avviandosi ad avere un nuovo dio: la velocità.  Se 



 

il Dinamismo si presentava ricco di intuizioni, il  Dadaismo si identificava nel 
riconoscimento che la cultura aveva fallito. Lo proclamarono i promotori del 
movimento al Café Voltaire di Zurigo nel 1916, fallimento poiché la cosa più 
stolida che la cultura avesse partorito  era l’approdo alla guerra, un 
appuntamento a uomini di tutto il mondo sui campi della morte. Bisognava 
dunque cancellare la cultura del passato e creare nuovi punti di riferimento. Il 
surrealismo è l’evoluzione del dadaismo e si aggancia alle lezioni parigine di 
Freud, dove Breton e Aragon, intenzionati ad addottorarsi in medicina, furono 
presenti con grande interesse. Non pochi dadaisti nutriranno il surrealismo degli 
anni Venti. Le premesse erano arrivate dalla poesia di Apollinaire e dalla sua 
“surnaturale” commedia “Le mammelle di Tiresia”, omaggio al principio della 
ripopolazione per rinsanguare l’Europa dei tanti morti della grande guerra.  Pochi 
seppero resistere al fascino surreale di un nuovo linguaggio che si riprometteva di 
rivelare ciò che avveniva nel crogiolo dell’inconscio. La scrittura automatica 
diventava la cartina di tornasole. “Surrealismmo, nome maschile. Automatismo 
psichico puro, col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, 
sia in qualsiasi altra maniera il funzionamento reale del pensiero. Dettatura del 
pensiero, nell’assenza totale di ogni controllo esercitato dalla ragione al di fuori di 
ogni preoccupazione estetica o morale”. 
Era l’ansia di scrivere ciò che affiorava nell’animo senza far passare le parole dal 
filtro della ragione, compreso i pensieri atroci che la ragione controlla prima 
dell’espressione scritta o parlata. Era il bisogno di dare spazio all’inconscio e al 
sogno, tenuto conto che il sogno non è frammentario, mentre frammentaria è la 
memoria. Breton e Aragon erano i papi del movimento,  Drieu La Rochelle fu più 
un osservatore che un impegnato. Malraux era curioso di tutto, di qualsiasi 
avventura, tuttavia non partecipa, ma non ignora. Il filo che tesse i loro rapporti è 
un filo politico. Aragon è della sinistra, aderirà nel 1927 al partito comunista con 
Breton e altri,  e come  comunista  avrà difficoltà a staccarsi dalla radice madre 
anche quando il fallimento dell’ideologia apparirà chiaro a tutti.  Prima, nel 1932 
Aragon arriverà addirittura a rompere con l’amico Breton.  Drieu La Rochelle ha  
camminato a lungo sul sentiero di destra e saprà affrontare con coraggio le 
conseguenze delle sue scelte. Il surrealista Breton, l’autore dei due manifesti-
vangelo del surrealismo, il primo del 1924, il secondo del 1930, nel 1935, da due 
anni escluso dal partito, si ribella alle teorie dell’arte sovietica, che respinge come 
“vento di cretinizzazione sistematica che soffia dall’URSS”, per aggiungere: “Non 
resta che restaurare laggiù la religione e la proprietà privata, perché sia finita con 
le più belle conquiste del socialismo”.  
Malraux, da parte sua, ha camminato a lungo a sinistra, ha scritto opere di 
grande valore e non ha esitato al momento opportuno a schierarsi a fianco di de 
Gaulle. Malraux, uomo di cultura, amante dell’arte, oratore straordinario, capace 
di esaltare le più diverse platee, ha avuto un solo dio, la sua immagine.  
Troviamo nel libro che presentiamo questa sera ”I fratelli separati”  un’analisi 
limpida e forte. Maurizio Serra, da  buon diplomatico conosce benissimo  il dovere 
di offrirsi alle culture del mondo come una spugna avida di tutto accogliere.. 
Capacità di ascolto, capacità di considerare le ragioni degli altri, capacità di 
filtrarle per riferirle rendendole asettiche, per togliere al lettore o all’ascoltatore 
qualsiasi pregiudizio che possa farlo approdare a false interpretazioni.   
Se potessi paragonare il libro di Maurizio Serra a una cantata in cui i toni alti 
sono raffigurati su un diagramma come vertici, direi che l’immagine sarebbe 
soltanto quella di una sequenza di vertici. Non ci sono parole inutili, Non ci sono 
pause. Sono fatti, rapporti, conseguenze, correlazioni, notizie.  



 

Louis Aragon, figlio illegittimo, nasce nel 1897, ha un’infanzia piuttosto difficile. 
Studierà medicina, come l’amico Breton,  tutti e due interessati soprattutto alla 
psichiatria, al funzionamento del cervello, al  problema della creatività.  La sua 
musa sarà la moglie Elsa Triolet, cognata del poeta russo Maiakovskij .  Breton 
troverà la sua musa in Nadia, Eluard in Gala, che successivamente diventerà la 
musa di Salvator Dali, espulso dal movimento per la sua venalità. Lo 
soprannomineranno, anagrammando il suo nome: “Avida dollars”. I suoi quadri di 
denuncia della guerra hanno immagini più dure ed eloquenti di quelle  del grande 
Goya, che con i “Disastri della guerra” utilizzò soltanto il nero, abolendo i colori 
dalla tavolozza per esprimere il trionfo della morte.  
Aragon, surrealista a fianco di Breton, nel 1930 visita la Russia in compagnia 
della moglie e partecipa alla conferenza degli scrittori rivoluzionari che 
condanneranno i principi del loro movimento, soprattutto riguardo alla 
psicanalisi. La rottura con Breton arriverà due anni dopo a causa del poema 
“Fronte rosso”, in cui invita a sparare su Leon Blum, il socialista che andrà al 
governo nel 1936 col Fronte popolare, e che, per primo, avrà al suo fianco tre 
donne sottosegretarie, quando ancora le donne non avevano diritto al voto. 
Comunista a oltranza, Aragon entrerà in crisi alla rivelazione dei crimini compiuti 
da Stalin e per l’intervento sovietico in Ungheria nel 1956, tuttavia resterà fedele 
al suo credo, pur avendo  abbandonato a partire dal 1965, con ”La Mise à mort” il 
filone del realismo.  La morte della moglie,  Elsa Triolet,  nel 1970, lo accascia, 
ma non inaridisce la sua vena, dove trionfa la forza dell’immaginazione, con le 
belle pagine di “Les adieux” del 1982, anno stesso della sua morte.   
Pierre Drieu La Rochelle  è di quattro anni più giovane di Aragon, cresce in una 
famiglia dove la forte tensione fra i genitori lo mette a disagio. Tuttavia ha una 
giovinezza feconda. Ottimi studi. Viene ammesso alla Scuola di scienze politiche, 
ma è bocciato all’esame finale. Amico intimo, dopo la 1°guerra mondiale, di 
Aragon, è vicino ai dadaisti e ai surrealisti e rompe con questi ultimi nel 1925. 
Vita sentimentale disordinata, due divorzi da donne ricche. Le sue relazioni sono 
di breve durata e amerà frequentare le prostitute. I suoi romanzi sono rivelatori. 
Basta leggere “L’uomo pieno di donne” o “Il fuoco fatuo” E’ un intellettuale che si 
confessa e scrive  con grande finezza. Si veda “L’Europa contro le patrie” del 
1931,  a confronto con l’idea dell’Europa delle patrie di de Gaulle. Le violente 
manifestazioni parigine delle organizzazioni antiparlamentari  del 6 febbraio 
1934, lo spingono   inoltre     verso il  
fascismo e due anni dopo aderisce al P.P.F. (Partito Popolare Francese) di Jacques 
Doriot, di ispirazione fascista. Il suo mondo affiora in un piccolo capolavoro 
“Gilles”, del 1939. dove ci imbattiamo nella caricatura di Breton e di Aragon, falsi 
rivoluzionari.  Qui troviamo anche un vago riferimento al Gilles di Watteau (“Il 
pagliaccio bianco come l’innocenza e l’imbecillità…immagine immortale dell’attore 
quotidianamente offerto alle risa dei suoi simili, inconsapevole vittima di una 
cerimonia di cui ignora anche il senso” scrive Giovanni Macchia. Durante 
l’occupazione nazista, Drieu accetta di dirigere La Nouvelle Revue Française, la 
più prestigiosa rivista culturale francese fondata da André Gide nel 1909. 
Esecrato come collaborazionista, vive momenti di equivoci, nell’equivoco dualismo 
Pétain-de Gaulle. Il poeta e drammaturgo Paul Claudel dedicherà un’ode a Pétain  
(parlando di “divine surprise”) e si avvedrà subito dell’errore. Non pochi pensarono 
che il vecchio Maresciallo, in accordo col de Gaulle di radio-Londra (18 giugno 
1940), avrebbe cercato di salvare la Francia senza perdere l’onore. L’incontro 
Pétain-Hitler a Montoire fece cadere ogni illusione e la nascita della Resistenza 
tolse ogni dubbio ai Francesi, che accanto a Pètain videro la bieca figura di Laval, 



 

l’uomo che chiese ai Tedeschi di avviare ai campi di concentramento anche i 
bambini ebrei, fino ad allora risparmiati. Per alcuni il  capolavoro di Drieu La 
Rochelle resta “Gilles”, per altri “Memorie di Dirk Raspe”, uscito postumo, nel 
1966, sui temi esistenziali, in una prosa vicino alla poesia. Per due volte  nel 
1944 Drieu La Rochelle  fallì il suicidio, non lo fallì nel 1945. Non voleva essere 
fucilato come era accaduto a Robert Brasillack, che, nonostante la petizione 
indirizzata a de Gaulle da tanti scrittori, con in testa François Mauriac, attivo 
nella resistenza, mentore di de Gaulle con i suoi ininterrotti taccuini su 
“L’Express” e sul “Figaro”,  per altro fiero avversario di tutti coloro che si erano 
compromessi e per i quali aveva firmato la messa al bando dall’editoria del 
dopoguerra, non concepiva la condanna a morte per i delitti di pensiero. 
A Brasillack rimproveravano frasi come questa: “Siamo alcuni Francesi di buon 
senso ad essere andati a letto con la Germania, e il ricordo rimarrà dolce” 
Lo aveva già scritto Ernest Renan quasi cento anni prima, salutando la Germania 
come un’amante, ma nessuno lo ricordava più.  
Scrittore raffinato.  Drieu La Rochelle ha tenuto fede al suo pensiero e alla sua 
convinzione di uomo di destra. Si sentiva legato alla cultura tedesca, come 
Giraudoux, del resto, che col suo dramma “Sigfrido”, pubblicato dopo la prima 
guerra mondiale, intendeva riallacciare i valori della cultura tedesca a quella 
francese, a quella europea, parendogli stupido e dissennato l’intento di bandire 
Goethe, Schiller, Hegel, Kant,  Back, Wagner dalla tavolozza universale del sapere 
e dell’arte. 
Non si può dire la stessa cosa di André Malraux, scrittore di indubbio, 
straordinario talento. Nato nel 1901, morto nel 1976, intellettuale e uomo 
d’azione.  Dopo aver seguito dei corsi al Museo Guimet e alla Scuola del Louvre, 
affronta un viaggio in Cambogia per ricerche archeologiche: un amore per l’arte 
che non verrà mai meno. A Malraux dobbiamo romanzi di straordinario interesse 
e successo: “I conquistatori”, del 1928, “La via reale” del 1930 e “La condizione 
umana” del 1933, il più conosciuto, il più apprezzato, vincitore del Premio 
Goncourt. Sono tre storie ambientate nell’Estremo Oriente. “La condizione 
umana” è ambientato nella Cina del 1927 e ripercorre la storia del Kuomintang, il 
movimento nazionalista popolare guidato da Chang Kai-Scek. Lotta dura, 
sanguinosa, con sconfitte e vittorie narrata su un filo drammatico tesissimo: i 
nazionalisti prevarranno, e i comunisti sapranno sacrificarsi per il trionfo dei loro 
ideali. Nel 1937 Malraux pubblicherà “L’Espoir” sulla guerra civile spagnola, che 
lo ha visto a fianco dell “popolo di sinistra”, accorso da tanti Paesi  a dar vita alle 
Brigate internazionali. Il Malraux di sinistra sarà ancora nella Resistenza durante 
la seconda guerra mondiale. Arrestato dalla Gestapo nel 1944,  riesce a fuggire,  
e, con lo pseudonimo di Berger, crea e comanda la brigata Alsace-Lorraine.  La 
sua esperienza di partigiano  passa nelle pagine della  “Lotta con l’Angelo”, trovate 
e distrutte in parte dalla Gestapo. Ci è rimasta soltanto la prima parte dell’opera, 
pubblicata in Svizzera col titolo “I noci dell’Altenburg”. 
Ma come interpretare il Malraux di sinistra, col Malraux a fianco del nazionalista 
de Gaulle subito dopo la liberazione? “Nous rapportons è la France 
L’Independance, l’Empire et l’Epée”, dirà De Gaulle al popolo festante e Malraux 
gli sarà a fianco come Ministro dell’Informazione fino alla prima caduta del 
generale nel 1946. Si dedicherà ancora una volta all’arte: “Goya”, “Il Museo 
immaginario” (1947) “La creazione artistica” (1948), “Le voci del silenzio” (1951), 
“La metamorfosi degli dèi” (1957). Nel 1958 De Gaulle è di nuovo al potere e 
Malraux è il suo Ministro della cultura e lo sarà fino al ritiro definitivo del 



 

generale nel 1969. Pubblicherà ancora le “Antimemorie (1967) e “Le querce che si 
abbattono” (1971).  
Ho letto questo libro di Maurizio Serra con enorme interesse. Di pagina in pagina 
ne ho apprezzato la meticolosità, la capacità di penetrazione psicologica. Ho 
rivisitato la storia di Francia di un periodo duro e fecondissimo Ho seguito passo 
passo l’analisi della vita, delle vicende in cui i protagonisti del libro hanno operato 
percorrendo il labirinto della politica, della cultura e dell’arte e non mi ha stupito 
la conclusione affidata a una sintesi tagliente: “Il fascista decadente Drieu, il 
surrealista divenuto comunista Aragon e il dannunziano gollista Malraux”. Sintesi 
acuta, perché  ciascuno di quei protagonisti è stato di volta in volta, amico, rivale, 
personaggio, specchio deformante degli altri. Insieme e divisi hanno espresso la 
polifonia ideologica e culturale del Novecento francese ed europeo… 
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