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Notes pour un roman sur la sexualité (Galllimard, 94 pagine, 11 euro) € l'ultimo
inedito, in ordine di tempo, di Pierre Drieu La Rochelle a fare il suo ingresso nelle
librerie. I prossimo anno la sua produzione di romanziere dovrebbe essere
raccolta nella storica collezione della Pléiade e sara anche vero, come sostengono
alcuni intellettuali transalpini, che Drieu € uno scrittore piu amato dalla critica
che dal pubblico, ma resta il fatto che se lo si continua a leggere € anche perché
lo si continua a ristampare e quindi non siamo di fronte a una sorta di feticismo
da topi di biblioteca...

Naturalmente, si pud essere piu o meno perplessi sul senso di un’operazione
culturale quale la pubblicazione di queste Notes, dove su nemmeno cento pagine,
una buona meta € presa dallintroduzione del curatore, Julien Hervier, e le
rimanenti rimandano a considerazioni, temi, memorie gia evocati nella sua
narrativa come nella sua saggistica o nei Diari degli anni della Seconda guerra
mondiale... E tuttavia, che ancora alla fine del 1942 Drieu sentisse il bisogno di
fissare su carta non tanto un insieme minuzioso di elementi documentari in vista
di un romanzo naturalista, ma una sorta di confessione su una giovinezza
ossessionata dal sesso e di una vita in qualche modo dal sesso segnata, il tutto
senza indulgenze e/o compiacimenti, getta un ulteriore luce sul contesto storico
in cui egli visse e agi, e aiuta a comprendere meglio quei concetti di decadenza
europea e di virilita “fascista” che cosi tanta importanza hanno nella sua opera.
Inoltre, uscendo piu 0 meno in contemporanea, con il pamphlet su Léon Degrelle,
Le sec et ’humide, di Jonathan Littell, di cui abbiamo scritto la scorsa settimana,
una sorta di comparazione fra i due € non solo lecita, ma, come dire, si impone
naturalmente, visto che se c’¢ un autore per il quale “il sesso € politica” questi &
Drieu ed € percio interessante cogliere in questo raffronto assonanze e dissonanze
in materia.

Prima di entrare di piu nel dettaglio, bisognera comunque ricordare che Drieu,
secondo una bella definizione di Victoria Ocampo, “soffriva moralmente di
insonnia”, ovvero, secondo un’altra bella immagine, questa volta di André
Malraux, “aveva una memoria selettiva al negativo”. Pochi scrittori sono stati
come lui cosi impietosi verso sé stessi, cosi esigenti quanto a codice morale
personale, cosi refrattari a ogni sorta di ipocrisia tesa alla propria salvaguardia.
Drieu, in fondo, non si € mai amato, né come uomo, né come intellettuale, né
come romanziere e le sue confessioni finiscono sempre con l'assomigliare
all’elenco di un lungo, interminabile fallimento... Ora, basta vedere, come
suggeriva appunto Malraux proprio a Julien Hervier, 1’altra faccia della medaglia,
per accorgersi che Drieu fu circondato in vita da stima, ammirazione e simpatia,
ci fu una gara per salvarlo dall’epurazione, le donne da lui amate gli dedicarono
un fedele culto della memoria, ebbe alcune delle piu belle donne di Francia,
eccetera, eccetera.

Nota giustamente il curatore che un lettore contemporaneo, nato e cresciuto cioe
in un Occidente dove la sessualita ¢ un genere di consumo, fatica a comprendere
che cosa, appena un secolo fa, essa fosse per un adolescente, lo stato di “vera e



propria frustrazione nel quale un ragazzo, nell’epoca del trionfo dei valori
borghesi, viveva, a meno di non ricorrere al servizio di prostitute.
Incessantemente sorvegliati dagli adulti, educati in istituti che rispettavano
strettamente la separazione fra i sessi, privi delle liberta date da vacanze
indipendenti, questi giovani avevano grandi difficolta anche a incontrare
compagni della stessa eta e dello stesso ambiente, soprattutto se, come Drieu,
vissero a lungo una condizione di figli unici, con dei genitori che, per problemi
economici o di scarsa socialita, non ricevevano nessuno”. D’altra parte, anche se
tutto cio fosse stato possibile, a rendere comunque difficoltoso il tutto
provvedevano altre interdizioni di ordine sociale e religioso: le ragazze erano
chiamate a difendere la loro verginita sia nell’ottica cattolica della sacralita
dell’'unione, sia in quella laico-utilitaristica di un “capitale” da non intaccare fino
alla conquista di un buon partito, e per quelle che, per temperamento, curiosita,
anticonformismo e passione, sarebbero state pronte a infrangere ogni divieto e
ogni tabu, restava il terrore della gravidanza extramatrimoniale che una pratica
contraccettiva ancora rudimentale trasformava spesso in aborti degni di un
macellaio pit che di un medico.

Tutto cid ebbe sulla psicologia maschile un impatto foriero di una drammatica
dicotomia: da un lato la realta delle esigenze sessuali, dall’altro un senso
dell’lonore che investe proprio chi, se non ne fosse portatore suo malgrado,
“disonorerebbe” volentieri le giovani amiche che la vita gli pone accanto. La
dissociazione, insomma, fra sesso e sentimento, favorisce l'idealizzazione da un
lato, ma porta a vedere nell’atto sessuale piu una degradazione che un piacere o
una conquista. Anche Drieu, dunque, si costruisce mentalmente un doppio
femminile che vede, da un lato, lInfermiera bianca, verginale, procreatrice,
materna e dall’altro lInfermiera rossa, prostituta, infida, calcolatrice, lo stesso
procedimento che Littell, sulla scorta del lavoro psicanalitico di Klaus Theweleit,
vede come elemento fondante di una psicologia e/o psicopatologia fascista. Ma
mentre in quest’ultima lettura € assente ogni componente freudiana, sulla base
dell’assenza di un Io formato e cosciente, nell’esperienza di Drieu il complesso
edipico € presente con piena consapevolezza da parte di chi ne ¢ affetto e quindi
tutta la lettura dei successivo comportamento ¢ profondamente diversa. Drieu €
uno che, bambino, ha nutrito un amore incestuoso verso la propria madre e un
odio verso il proprio padre, quest’ultimo visto da un lato come un rivale e
dall’altro come un incapace che li ha condotti al fallimento economico, ma questo
lungi dal farlo pendere verso la figura materna gli ha fatto aprire gli occhi su
quella che giudica “la ripugnante e vischiosa sentimentalita femminile”, quella
stessa che permette alla donna di mancare di dignita, di restare allacciata e
piangente a uomini che non la amano e la umiliano, vittima e carnefice di sé
stessa. Cosi, alla fine, Drieu ripetera con le donne il comportamento del padre,
ma mentre c’e¢ in questi 'assenza di qualsiasi rimorso in materia, in Drieu resta la
consapevolezza di un comportamento sbagliato e che non causa altro che
reciproco dolore.

L’elemento freudiano cosi disinvoltamente saltato da Littell e Thewelit non € in
Drieu accidentale e/o innocente. Freud arriva in Francia grazie anche
all’attenzione dei surrealisti e Drieu € per un certo tempo un loro compagno di
strada. Rispetto all’inconscio e ai complessi che esso si porta dietro, Drie &
tuttavia piu avanti, pit che un soggetto psicanalitico ¢ lo psicanalista di sé
stesso. “Freud.

Certo, ho amato mia madre. Ma lo sapevo.

Sono stato cosciente del mio amore per mia



madre. Si desidera il corpo della propria

madre, poi si ha orrore di questo desiderio e

non solo perché la coscienza sociale si risveglia,

ma anche perché la madre invecchia.

Verso i dodici anni, quando la puberta si era

del tutto risvegliata, desideravo coscientemente

mia madre, sapendo cioé che era un

crimine e amando il mio crimine, sedotto da

quel gusto unico, e contemporaneamente

sentivo nascere in me rabbia e disprezzo perché

lei invecchiava e imbruttiva”.

Del “male di vivere” del suo tempo, Drieu € dunque testimone e paziente
esemplare. C’¢ questo mondo dominato dall’immagine equivoca del bordello da un
lato, della vergine sacrificale dall’altro, c’¢ un vecchio modello di societa borghese
che va in pezzi con la Grande guerra e, a conflitto finito, rimanda a casa dei
reduci che si portano nella mente gli orrori del carnaio bellico e il disprezzo per le
convenzioni. C’¢ fortissimo il tema della decadenza di una nazione, di un popolo,
di una civilta, che si mischia con quello della sterilita individuale, della paura nei
confronti del futuro. C’¢, insomma, fra pubblico e privato, fra annotazioni ed
elucubrazioni, fra interessi intellettuali e passioni, tutto l'armamentario
ideologico, sentimentale e politico, che via via Drieu dipanera nei suoi libri, nelle
sue azioni, nella sua vita. La psicanalisi, si sa, non € una scienza, ma aiuta a
capire e a formarsi un’idea. L’estrema sensibilita, l'eterno senso di colpa,
I'incapacita sempre e comunque a giustificarsi e ad assolversi, il disprezzo verso
sé stesso, il complesso rapporto di amore e odio verso l'altro sesso raccontano
Drieu quanto, se non meglio, una classica biografia di soli fatti e gesta.
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