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Notes pour un roman sur la sexualité (Galllimard, 94 pagine, 11 euro) è l’ultimo 
inedito, in ordine di tempo, di Pierre Drieu La Rochelle a fare il suo ingresso nelle 
librerie. Il prossimo anno la sua produzione di romanziere dovrebbe essere 
raccolta nella storica collezione della Pléiade e sarà anche vero, come sostengono 
alcuni intellettuali transalpini, che Drieu è uno scrittore più amato dalla critica 
che dal pubblico, ma resta il fatto che se lo si continua a leggere è anche perché 
lo si continua a ristampare e quindi non siamo di fronte a una sorta di feticismo 
da topi di biblioteca... 
Naturalmente, si può essere più o meno perplessi sul senso di un’operazione 
culturale quale la pubblicazione di queste Notes, dove su nemmeno cento pagine, 
una buona metà è presa dall’introduzione del curatore, Julien Hervier, e le 
rimanenti rimandano a considerazioni, temi, memorie già evocati nella sua 
narrativa come nella sua saggistica o nei Diari degli anni della Seconda guerra 
mondiale... E tuttavia, che ancora alla fine del 1942 Drieu sentisse il bisogno di 
fissare su carta non tanto un insieme minuzioso di elementi documentari in vista 
di un romanzo naturalista, ma una sorta di confessione su una giovinezza 
ossessionata dal sesso e di una vita in qualche modo dal sesso segnata, il tutto 
senza indulgenze e/o compiacimenti, getta un ulteriore luce sul contesto storico 
in cui egli visse e agì, e aiuta a comprendere meglio quei concetti di decadenza 
europea e di virilità “fascista” che così tanta importanza hanno nella sua opera. 
Inoltre, uscendo più o meno in contemporanea, con il pamphlet su Léon Degrelle, 
Le sec et l’humide, di Jonathan Littell, di cui abbiamo scritto la scorsa settimana, 
una sorta di comparazione fra i due è non solo lecita, ma, come dire, si impone 
naturalmente, visto che se c’è un autore per il quale “il sesso è politica” questi è 
Drieu ed è perciò interessante cogliere in questo raffronto assonanze e dissonanze 
in materia. 
Prima di entrare di più nel dettaglio, bisognerà comunque ricordare che Drieu, 
secondo una bella definizione di Victoria Ocampo, “soffriva moralmente di 
insonnia”, ovvero, secondo un’altra bella immagine, questa volta di André 
Malraux, “aveva una memoria selettiva al negativo”. Pochi scrittori sono stati 
come lui così impietosi verso sé stessi, così esigenti quanto a codice morale 
personale, così refrattari a ogni sorta di ipocrisia tesa alla propria salvaguardia. 
Drieu, in fondo, non si è mai amato, né come uomo, né come intellettuale, né 
come romanziere e le sue confessioni finiscono sempre con l’assomigliare 
all’elenco di un lungo, interminabile fallimento... Ora, basta vedere, come 
suggeriva appunto Malraux proprio a Julien Hervier, l’altra faccia della medaglia, 
per accorgersi che Drieu fu circondato in vita da stima, ammirazione e simpatia, 
ci fu una gara per salvarlo dall’epurazione, le donne da lui amate gli dedicarono 
un fedele culto della memoria, ebbe alcune delle più belle donne di Francia, 
eccetera, eccetera. 
Nota giustamente il curatore che un lettore contemporaneo, nato e cresciuto cioè 
in un Occidente dove la sessualità è un genere di consumo, fatica a comprendere 
che cosa, appena un secolo fa, essa fosse per un adolescente, lo stato di “vera e 



propria frustrazione nel quale un ragazzo, nell’epoca del trionfo dei valori 
borghesi, viveva, a meno di non ricorrere al servizio di prostitute. 
Incessantemente sorvegliati dagli adulti, educati in istituti che rispettavano 
strettamente la separazione fra i sessi, privi delle libertà date da vacanze 
indipendenti, questi giovani avevano grandi difficoltà anche a incontrare 
compagni della stessa età e dello stesso ambiente, soprattutto se, come Drieu, 
vissero a lungo una condizione di figli unici, con dei genitori che, per problemi 
economici o di scarsa socialità, non ricevevano nessuno”. D’altra parte, anche se 
tutto ciò fosse stato possibile, a rendere comunque difficoltoso il tutto 
provvedevano altre interdizioni di ordine sociale e religioso: le ragazze erano 
chiamate a difendere la loro verginità sia nell’ottica cattolica della sacralità 
dell’unione, sia in quella laico-utilitaristica di un “capitale” da non intaccare fino 
alla conquista di un buon partito, e per quelle che, per temperamento, curiosità, 
anticonformismo e passione, sarebbero state pronte a infrangere ogni divieto e 
ogni tabù, restava il terrore della gravidanza extramatrimoniale che una pratica 
contraccettiva ancora rudimentale trasformava spesso in aborti degni di un 
macellaio più che di un medico. 
Tutto ciò ebbe sulla psicologia maschile un impatto foriero di una drammatica 
dicotomia: da un lato la realtà delle esigenze sessuali, dall’altro un senso 
dell’onore che investe proprio chi, se non ne fosse portatore suo malgrado, 
“disonorerebbe” volentieri le giovani amiche che la vita gli pone accanto. La 
dissociazione, insomma, fra sesso e sentimento, favorisce l’idealizzazione da un 
lato, ma porta a vedere nell’atto sessuale più una degradazione che un piacere o 
una conquista. Anche Drieu, dunque, si costruisce mentalmente un doppio 
femminile che vede, da un lato, l’Infermiera bianca, verginale, procreatrice, 
materna e dall’altro l’Infermiera rossa, prostituta, infida, calcolatrice, lo stesso 
procedimento che Littell, sulla scorta del lavoro psicanalitico di Klaus Theweleit, 
vede come elemento fondante di una psicologia e/o psicopatologia fascista. Ma 
mentre in quest’ultima lettura è assente ogni componente freudiana, sulla base 
dell’assenza di un Io formato e cosciente, nell’esperienza di Drieu il complesso 
edipico è presente con piena consapevolezza da parte di chi ne è affetto e quindi 
tutta la lettura dei successivo comportamento è profondamente diversa. Drieu è 
uno che, bambino, ha nutrito un amore incestuoso verso la propria madre e un 
odio verso il proprio padre, quest’ultimo visto da un lato come un rivale e 
dall’altro come un incapace che li ha condotti al fallimento economico, ma questo 
lungi dal farlo pendere verso la figura materna gli ha fatto aprire gli occhi su 
quella che giudica “la ripugnante e vischiosa sentimentalità femminile”, quella 
stessa che permette alla donna di mancare di dignità, di restare allacciata e 
piangente a uomini che non la amano e la umiliano, vittima e carnefice di sé 
stessa. Così, alla fine, Drieu ripeterà con le donne il comportamento del padre, 
ma mentre c’è in questi l’assenza di qualsiasi rimorso in materia, in Drieu resta la 
consapevolezza di un comportamento sbagliato e che non causa altro che 
reciproco dolore. 
L’elemento freudiano così disinvoltamente saltato da Littell e Thewelit non è in 
Drieu accidentale e/o innocente. Freud arriva in Francia grazie anche 
all’attenzione dei surrealisti e Drieu è per un certo tempo un loro compagno di 
strada. Rispetto all’inconscio e ai complessi che esso si porta dietro, Drie è 
tuttavia più avanti, più che un soggetto psicanalitico è lo psicanalista di sé 
stesso. “Freud. 
Certo, ho amato mia madre. Ma lo sapevo. 
Sono stato cosciente del mio amore per mia 



madre. Si desidera il corpo della propria 
madre, poi si ha orrore di questo desiderio e 
non solo perché la coscienza sociale si risveglia, 
ma anche perché la madre invecchia. 
Verso i dodici anni, quando la pubertà si era 
del tutto risvegliata, desideravo coscientemente 
mia madre, sapendo cioè che era un 
crimine e amando il mio crimine, sedotto da 
quel gusto unico, e contemporaneamente 
sentivo nascere in me rabbia e disprezzo perché 
lei invecchiava e imbruttiva”. 
Del “male di vivere” del suo tempo, Drieu è dunque testimone e paziente 
esemplare. C’è questo mondo dominato dall’immagine equivoca del bordello da un 
lato, della vergine sacrificale dall’altro, c’è un vecchio modello di società borghese 
che va in pezzi con la Grande guerra e, a conflitto finito, rimanda a casa dei 
reduci che si portano nella mente gli orrori del carnaio bellico e il disprezzo per le 
convenzioni. C’è fortissimo il tema della decadenza di una nazione, di un popolo, 
di una civiltà, che si mischia con quello della sterilità individuale, della paura nei 
confronti del futuro. C’è, insomma, fra pubblico e privato, fra annotazioni ed 
elucubrazioni, fra interessi intellettuali e passioni, tutto l’armamentario 
ideologico, sentimentale e politico, che via via Drieu dipanerà nei suoi libri, nelle 
sue azioni, nella sua vita. La psicanalisi, si sa, non è una scienza, ma aiuta a 
capire e a formarsi un’idea. L’estrema sensibilità, l’eterno senso di colpa, 
l’incapacità sempre e comunque a giustificarsi e ad assolversi, il disprezzo verso 
sé stesso, il complesso rapporto di amore e odio verso l’altro sesso raccontano 
Drieu quanto, se non meglio, una classica biografia di soli fatti e gesta. 
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