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“LA LISTA DI CARBONE” 
di Christiana Ruggeri 

 
Silvio Locatelli 

 
     Quando ho preso dal pacco arrivato da Roma il libro di Christiana 
era posato a rovescio e sull’ultima pagina della copertina nera le 
parole bianche mi hanno subito toccato: “Li scrivemmo col carbone, 
sulle foglie delle pannocchie sgranate: una lista di carbone, nera come 
la morte, come la fine delle speranze”.  
     Che incipit magnifico sarebbe stato! Un avvio dalla promessa 
folgorante. Non si può scrivere un brutto romanzo o un romanzo 
inutile con un simile avvio. C’è già lì, in pectore, l’impegno di non 
tradire.    La voce narrante è di Anna. Gli avvenimenti partono dalla 
seconda guerra mondiale, dalla persecuzione degli ebrei. C’è la storia  
di ieri in queste pagine dure, tessute da uno stile rapido, incalzante   
Un romanzo va visto come un arazzo. C’è un filo di partenza, che 
sembra successivamente sparire  nella complessità della 
raffigurazione,  per riapparire immancabilmente alla fine a 
conclusione dell’opera. 
   Cristina è innamorata di Heinrich. Heinrich viene deportato con 
altre migliaia di ebrei e la sua  è la storia della malvagità umana, 
   A volte mi è sembrato  di trovarvi l’impeto di Celine nel  suo Viaggio 
al termine della notte. Celine ama interrompere le frasi a metà, 
affinché il lettore, coinvolto suo malgrado nell’indignazione,  le 
concluda mentalmente con rabbia.  Christiana  a volte si intenerisce,  
i suoi stacchi sono rapidi: appena un sorriso accennato, la voglia di 
vivere una sua storia, non solo quella dei personaggi.   
     Il suo modo di raccontare è semplice. Chistiana non presume 
conoscenza nel lettore. Gli racconta, lo coinvolge, lo seduce, sa di 
parlare ad anime in grado di sentire l’orrore di quello che  sta 
rievocando. Lo sterminio ebraico non è venuto soltanto dalla 
Germania.  Fa anche comodo fingere che non ci siano responsabilità 
in Italia, in Francia, in Russia. Pierre Laval, primo ministro nel 
governo di Petain, nel 1942, arrivò a chiedere a Hitler, che Petain 
aveva incontrato a Montoire-sur-le Loire due anni prima, di avviare ai 
campi di concentramento  anche i bambini ebrei, cosa che fino ad 
allora non era ancora stata fatta. Si rimediò subito con l’internamento 
di 6000 creature.   
     Quanto alla Russia non va dimenticato che lo zar Alessandro III  
aveva preceduto Hitler con la sua politica durissima, e con slogan che 
il cancelliere tedesco avrebbe ripreso, quali: “Un sovrano, una fede, 
una legge” o ”La Russia ai Russi”. Non si dimentichi inoltre che il 
primo ministro Pobedoszev, col compiacimento del sovrano, aveva 
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avvertito: “Un terzo degli Ebrei verrà ucciso, un terzo esiliato e un 
terzo dovrà convertirsi”.  Il vecchio vizio dei pogrom veniva così ad 
essere rapidamente superato. Il padre di Alessandro III, Alessandro II,  
aveva promosso più riforme di quanto mai era stato fatto prima di lui, 
a cominciare dall’affrancamento dei servi della gleba nel 186l,  e 
nonostante ciò, dopo cinque tentativi andati a vuoto, era stato 
assassinato nel 1881.  Il reazionario Alessandro III,  cancellò tutte le 
riforme promosse dal padre  e per umiliare ancora di più il suo popolo  
decise di alzare  a un tale livello le tasse  universitarie, da impedire, 
come amò affermare, ai figli dei cocchieri e delle cuoche di accedere 
all’istruzione superiore.   
     Il suo successore, Nicola II, non fu meno tenero verso il suo 
popolo. Il 9 gennaio 1905 faceva sparare sulla folla inerme che a 
Pietroburgo era venuta a implorare  protezione e giustizia dal suo 
sovrano. Più di mille furono i morti e il giorno dopo, lo zar, nel suo 
diario, commentava quella “triste giornata” con queste parole: “Oggi 
non è successo niente di particolare. Lo zio Alessio è venuto a pranzo 
e i cosacchi  mi hanno regalato del caviale”.   
     Non dimentichiamo, infine, che la discriminazione ebraica è 
continuata  anche al di là dei regimi zaristi. 
     Marx una volta disse: “Ho imparato storia e condizioni economiche 
e sociali più dai romanzi di Balzac  che dalle pagine degli economisti e 
dagli storici.    
     Il romanzo non di rado unisce alla fantasia l’analisi storica e 
sociale e diventa testimone del tempo.  
     Quando Christiana scrive di aver letto in fretta Aspettando Godot, 
commenta fulmineamente una goccia di teatro. Già, una goccia di 
teatro, ma l’irlandese Beckett, francesizzato, l’autore del dramma 
citato, ci ha dato in quel breve testo l’angoscia dei sopravvissuti della 
seconda guerra mondiale, l’angoscia di un momento in cui era palese 
il timore di un terzo conflitto mondiale, che sarebbe stato nucleare, 
tale da annientare popolazioni e Paesi interi. Teatro 
dell’incomunicabilità, si disse. L’uomo chiuso nel proprio io. L’uomo 
che non è più compagno del suo vicino, perché diffida. L’uomo del 
nostro tempo, che va verso il silenzio e l’immobilità del buio eterno. 
Pochi, di fronte a quell’opera dal desolante paesaggio postatomico 
notavano che nel secondo e conclusivo atto, sull’albero scheletrito, 
ultimo richiamo di un mondo devastato, era spuntata una fogliolina 
verde. L’eterno bisogno della speranza rigeneratrice.   
     Christiana rivive la desolante storia di ieri. La rivive e ce la 
ripresenta, riga per riga. Non ci stacchiamo mai dal tempo reale in cui 
si srotola la storia di Cristina e di Heinrich, ai quali è stata rubata la 
vita.  
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     Lo stile è secco, rapido. Un esempio. “E’ una casa antica, come 
spesso accade per le persone che hanno tanta vita alle spalle e poco 
domani” Christiana è giovane, ma ha la sensibilità di trasferirsi nel 
tempo, di entrare nella psicologia rarefatta di chi non dà più molta 
importanza alle cose, perché ha già visto molte estati. 
     Di straordinaria suggestione la pagina in cui Heinrich e Otto si 
accingono a   redigere un elenco di 150 uomini, 90 donne e 20 
bambini ebrei che avrebbero ottenuto la libertà se Heinrich avesse 
portato a Riga un dossier (sigillato con la ceralacca) che un non 
identificabile amico del colonnello Lowe avrebbe ritirato. Come 
scegliere le creature da salvare? Come dimenticare tanti altri? Qui 
troviamo le parole che avrei amato come incipit  “Li scrivemmo col 
carbone, sulle foglie delle pannocchie sgranate, una lista di 
carbone nera come la morte, come la fine delle speranze”. 
     Sono momenti di altissima tensione. Christiana riesce a farci 
sentire il tormento dell’anima di chi sta per decidere sulla vita e sulla 
morte di compagni di sventura. 
     Ho vissuto gli anni di guerra, ho vissuto il dopoguerra in una casa 
editrice di proprietà di due fratelli ebrei. Ho sentito la storia della loro 
famiglia mutilata di diciassette parenti. Non c’era odio nei 
sopravvissuti, ma non c’era perdono.      
     Ho avuto modo di intrattenermi con Adenauer. Gli ho dedicato un 
libro pubblicato nei “Quaderni di Europa Uno”. Un solo accenno ai 
campi di sterminio. “Un orrore che non potrà essere dimenticato”, 
furono le sue parole. Non volle dire di più.  
     Le parole che Christiana fa dire a un Tedesco, che visse quella 
follia, echeggiano le parole di Adenauer: “Ragazza mia…Siamo dei 
vecchi superstiti di un incubo mai finito”.  
     Ecco, le pagine di questo libro offrono momenti di storia che non 
soltanto vorremmo dimenticare, ma che aggiungono note nuove alla 
ferocia dei giorni che non vorremmo fossero mai esistiti. Poco si è 
detto dell’eccidio degli ebrei lettoni, poco di altri massacri, poco dello 
sterminio nella foresta di Rumbula, vicino a Riga e quando un 
superstite annota con calma: “Non siamo sopravvissuti alla guerra, 
siamo altre persone: la brutta copia di quello che eravamo”, 
traduciamolo così: “Eravamo creature umane Ci hanno uccisi per 
sempre. Ora siamo altri. Ma non siamo più orgogliosi di appartenere 
alla razza umana”. 
     Ci sono dei momenti, nelle pagine dell’autrice, in cui la sintesi 
diventa più aperta dell’analisi. Christiana commenta  lo sguardo di 
Cristina, la divoratrice di libri dalla quale si sente studiata, con una 
sintesi di straordinaria eloquenza: “Mi stava sfogliando”.   
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     Il futuro riserverà pagine nuove all’autrice di questo libro, per 
dimenticare  “la lista di carbone, nera come la morte” e offrirci su una 
pagina bianca un inno alla vita, che ricomincia sempre. 


